中国人不擅长表达自己的情感，而这些不擅长的人中，又以农村人更甚。

玛塔的爸爸很爱她，但是却从来不会用嘴说出来，他们擅长的是行动。玛塔和爸爸的交流不算多，随着玛塔的慢慢长大，爸爸能跟她聊的话题就跟少了。在一起的时候还好，可以就着电视里的情节，街边的店铺聊几句；打电话就不同了，每次打电话聊天都不会超过三分钟。

爸爸跟女儿的话题是有限的，他们不会跟自己的女儿抱怨工作中的事情，也不会跟女儿聊乡亲邻里的八卦，说来讲去也无非就是吃饭了没有，最近工作怎么样，身体好不好。

记得有一年寒假，因为学校的报道的日期比较提前，所以玛塔没能跟爸妈一趟车。那天中午爸爸骑着车把她送到火车站，陪着她一起买票，目送她进了车站。过年的时候，车站人流量很大，所以管得比较严，没票的人都不让进站。

跟爸爸道过别，玛塔拎着行李箱进站去了。因为没有座位了，玛塔就在检票口附近站着，看着手机翻着朋友圈。过了一会儿玛塔放下手机想放松一下眼睛，就四处看了一下。候车室的玻璃墙外面，爸爸一直站在那里，默默地看着她。看见她看过来的时候，爸爸冲着他笑了。玛塔拖着行李箱快步往最后面走去，隔着玻璃墙看着爸爸问他是不是还有什么事。隔着厚厚的玻璃，玛塔完全听不见爸爸的声音，但是她看到爸爸笑着冲她摇了摇头，跟她说没事。玛塔就那么站在最后的位置，广播中站务员提醒着大家检票，检票的车次就是玛塔要做的那趟。爸爸冲她摆摆手让她赶紧去检票，玛塔对着爸爸摇了摇手说着再见，拖着行李箱过检票口。

去到二楼的时候，车已经到了，玛塔吃力的拖着行李进了车厢找到了自己的座位，好心的老乡帮她把行李箱放到了行李架上，玛塔谢过老乡之后拎着包准备去坐下。在转身放包的时候，透过车窗玛塔看到了下面广场上面朝火车站着的爸爸。不知道她进到了那个车厢，不知道她会坐在那个位置，但是就是那么执着的一直看着这辆会载着他女儿一路到上海的车。玛塔噙着眼泪冲着爸爸的方向轻轻地挥手，一直到火车鸣笛开走。对面的乘客不解的看着她，但是她已无心解释，火车开走的那一刻玛塔趴在桌上看着窗外，任由眼泪顺着脸颊滑落。

玛塔说，你知道吗，那些随口说出的“我爱你”我根本不稀罕也不会在意，太轻易说出口的往往没有真感情，就像大街上那些随口而出的一声美女，根本没有任何意义。但是那些无言的默默的行为却让倍感珍惜，他们的一举一动都饱含着对你爱。这些爱是刻在骨子里的，不需要刻意表演，不用言语提醒，自然而然如需要吃饭睡觉呼吸一般地爱着你。你说的每一句话，你想要的每一样东西，他们都会记得。

有一年玛塔的生日刚好遇上放假，她就坐车去了父母那里。吃过晚饭，一家三口出门逛街，妈妈问她想要买点什么吗？玛塔说想吃糖葫芦。说来也巧，那天晚上整条街没有一个卖糖葫芦的。没吃上糖葫芦，玛塔也没太在意，反正也只是一时嘴馋。可是过了两天，玛塔像平时一样在家看电视的时候，爸爸从外面进门，递给了她一串糖葫芦。圆圆的山楂外面裹上一层红的透亮的糖浆，一口咬下去，甜甜的，酸酸的，就像玛塔此时的心情。

玛塔说，我们原以为我们为父母做的够多了，其实还远远不够；我们原以为父母给我们的爱已经很多了，其实他们还会毫不保留的给我们更多。