今日节气:立春。早上上班选择走路,半个小时竟有些汗涔涔,让我相信春姑娘的~脚~步~近~了~。回望一月,寒冷应该是关键词,周末哪里都不想去,只能窝在厚棉被里读书啊!于是,一月份,读书总计,6本。
不要嘲笑我,我早已没有大把大把时间泡在图书馆在校园闲溜达,没错,人家是上班多年的怪阿姨。虽然做学生也是神烦,一月毕竟是考试周,但上班狗的可读书时间更是少得可怜啊!除去年底的工作总结、开年的工作设想以及所能想到的一如既往的加班,作为主妇一枚,还有爸妈公婆要拍马,还有巨婴老公要照料,暂时没有宝宝,但也要为尽快有个宝宝而锻炼啦、养生啦、调整姨妈啦,总之,我的生活像碎掉的拼图,东一块西一块,到现在都不知道属于我的画面到底是怎样。
但!时间就像乳沟,下一句你们懂的,于是上班路上、午休空档以及睡前时光被我用阅读填满了,我需要读书,虽然我也不知道它能带给我什么,但心底隐隐觉得,这样比较安心。
阅读,能让逝去的时间,看得见。
下面的内容不能叫书单,权且算作读书报告,愿和屏幕前的你们共享。
《皮囊》,作者:蔡崇达——认人,认心
在读这本书的时候,我的三伯去世了,为2016开了一个阴郁的头。三伯一生体弱,一直是奶奶家的病秧子,近两年被病痛反复折磨着,这一走,反倒成了解脱,对他自己如是,对周遭的亲戚亦是。当我读到蔡崇达对父亲生病以及去世的种种描述,心中涌起强烈的悲伤,他的文字像小刀片,一刀一刀,伤口也不深入,疼痛却是持久的,书中的故事和当下的生活应和着。“老的人更老了,新的人不断出来,看着一个又一个与你有血缘关系的老人,成了你下次来祭扫的那土堆,一个又一个与你同根的小生灵诞生、长大到围着我满山跑,心里踏实到对生与死毫无畏惧。”我喜欢读这种被生活浸泡透的文字,这种向内的挖掘是需要勇气和才情来支撑的,皮囊之下,尽是一个坚强的灵魂。
《皮囊》写得最好的就是执着坚忍的母亲《母亲的房子》、《我的神明朋友》,几乎都是含着泪读完的,其次是残疾倔强的父亲,《重症病房里的圣诞节》印象深刻。此外书里还有几个经典的人物,半散文半小说的笔调,写了一心追求崇高与梦想,却被现实碾压的厚朴,桀骜不驯却归于平凡沉寂的香港阿小,还有一心想要挤进城市的小镇青年文展,我相信,这些人物都是作者生命里曾经出现过的朋友、乡亲,但我更相信,他们亦是曾经过着压抑憋闷的小镇生活的蔡崇达自己的影子。
《提笔就老》作者:洁尘——因为懂得,所以慈悲
不是榜单上的书,也不是热门作家,但,真的好看!女作家写女作家,多少小心思、小算计,都拿捏得恰到好处,让我们看到写字的女人多有魅力。“一个女人选择写作作为她的存在方式,总是希冀写作能为她阻挡什么或搭救什么,或是阻挡暴力,或是搭救虚无。”一语讲透女作家的千年秘密,如果诸事顺遂,当初谁还会提起笔呢?洁尘精妙的叙述让我惊喜连连,于是薄薄的一本小书却收获了厚厚的摘抄。洁尘说有一种女作家,提笔就老,这种女作家“隔上几十年就会出现那么一两个,就像刚刚转世过来但被遗忘密码弄乱了,一开口就暗哑苍老。”年轻的生命却拥有一个老灵魂,张爱玲、朱天文、朱天心的确有这样的共通之处,我喜欢这个说法。
喜欢女性文学的同学可以拿这本来读读,一定会有惊喜的发现。
《京都人生》鹫田清一——它不是游记啊
很有创意的写法啊!作家用一辆穿越京都城市的公交车——206路的视角来搭建全书,一点一滴、一草一木、一人一事地缓缓念叨着这个出生起就未曾离开过的城市,京都。这个视角很有意思,我要学着get起来!
读这本书着实有种倒吃甘蔗的感觉,书的前半部,对于对京都没有任何认知的我来说真是艰涩难懂,拗口的地名在我看来都是抽象的、摸不着边儿的,到底要怎样才能进入情境啊!真正吸引我读完的是作者丰厚的哲学积淀下对城市、人生的透彻解读,那不是只有京都人或是日本人才懂的,它为所有人所理解和憧憬。
我喜欢作者对京都奇人的描写,他说他们“偏离了人生常态,但人生是笔直的”;喜欢他对乌冬面的挑剔和执着,甚至从中悟到食物的哲学;喜欢他对没落的和服文化解读,大家庭的零落导致没人互相帮着穿和服,与其说是和服走出视线,不如说是传统家庭结构的没落。
日本作家婉约、细腻、智性的笔调,这本书都有,因为读了《京都人生》,想要去那里看看,想要学学日语,这就是这本书的魅力。
木心《琼美卡随想录》——生命是时时刻刻不知如何是好
木心的书在书架上落灰已久,终于有契机拿起来,选了好久,抽出这本先生在美国纽约琼美卡旅居所作的小册子。木心的文字适合在落雪的夜晚,缩在沙发一角,点一盏孤灯,独自赏读,毕竟,这样的画风和先生比较搭。这本小书里,有对文学界的思量,有对人生的揣度,薄薄一本,简瘦淡漠,却是包罗万象。
也许只有有了先生一样丰厚的学识素养才能有这样一览众山小的精悍评论:“莎士比亚吗,他无所谓,随随便便就得了第一名,幸亏艺术上是没有第一名的”,“希腊神话是一大笔美丽得发昏的糊涂账,这样糊涂这样发昏才这样美丽”,“真想不到俄罗斯人会有这样的可爱,这了不起的狗崽子普希金”。真是个可爱又随性的老头子,处处机锋,又那么熨贴!
他犀利,说现代文学史不过是文学封神榜,打趣动辄称自己为文学家的人,难道喝咖啡就是咖啡人了么?他冷静,说友谊的深度是双方本身所具的深度,说未来时代,一代比一代无情,多情可以多到没边际,无情则有限,无情而已。他温柔,细处着眼,“细雨扑面,如果在快乐中,快乐增一倍”让我在冬日的寂寥中一下子忆起春雨后的气息。
木心的书,要安静的读,读出一个世界。
《东京塔》,作者:江国香织——二十岁少年的爱情
一月唯一的一本小说。美少年和家庭主妇间不被祝福的恋爱,发生在雨季的东京,就像故事本身,总是阴郁的、灰濛濛的,唯有东京塔,闪耀光亮,就像不可捉摸的爱情。
更触动我的是故事里女主诗史名存实亡的婚姻状态,麻木又安稳,抽离了激情之后,家庭是依靠什么来延续呢?也许就是人对秩序感的依赖吧!和美少年在一起是风花雪月,但却暗藏深渊,只有在家庭的庇护之下,美少年才得以明媚动人。
实话说,这本的好感度不高。
《大国志》,作者:严明——逃离者的前世今生
之前已经谈过对摄影师严明的喜爱,《大国志》是他的第二本书,凭心而论,没有第一本好看了。
可能因为我已经熟悉了他的故事,曾经挚爱摇滚,却迫于生计不得已的放弃,曾经进入体制内,拍一些无聊的照片过安稳的日子,却始终无法忽略起伏的内心和不死的梦想,最终行走江湖,拍自己喜欢的照片。
对于严明,我很敬佩,他的书,亦是摘抄大户,记下了满满几大页,他说“对一个梦想坚持,未必有好多的结果,而放弃了这个梦想,却往往不可能一下子撇得清,会有一个持久的残局需要在岁月里收拾”,我深以为是。甚至因为看了他对薇薇安.梅尔的介绍后,傻傻地给自己的简书改名为薇薇安。
好吧,我承认,如果不是最近读到马宏杰,严明仍然是我最喜欢的摄影师作家。