我的大脚趾，是整个脚掌上最长的一根脚趾，和其他的脚趾并排时，好似商量过了一样，非常平直地排成了一条斜线，大脚趾就是上面尖尖的顶点。

我一直以为大脚趾既然有个“大“”字，长得最大最长也是理所应当，后来我才知道有不少人的大脚趾其实短短的，还不如第二第三根脚趾呢。可是我却为自己的大脚趾自豪，因为它名副其实，带着四个小弟，支撑起我整个躯体。

我的大脚趾是最权威的，因为买了新鞋，顶不顶脚，合适不合适，都是大脚趾说了算。一双好鞋，大脚趾能舒舒服服搁下，那便真的是好鞋，大脚趾不舒服，那便断断不能留。如果买新鞋磕了破了，必定也是大脚趾身先士卒，勇敢承担起所有的伤痛，留下安然无恙的其他家人，所谓既有当家作主的权利，也有以身作则的担当。

曾经，母亲经常头疼，因为我那一枝独秀的大脚趾太强的杀伤力，所有的袜子穿个2-3次就会被顶出破洞来，但是几乎全新的袜子丢了也可惜，只能把左右两只脚的袜子互换，把破洞移到小脚趾上面去，勉强再穿个几次。同样遭遇的还有我的父亲，我们生双成对的破洞的袜子，被唉声叹气无可奈何又觉得好笑的母亲牢牢地夹在了晾衣架上。一年四季的风儿吹过袜子上的破洞，却从来吹不掉我们心里暖暖的温度，到家换上拖鞋，哎呀，袜子又破了，没事，爸爸的也破了，我们父女，一模一样呢。

父亲就是家里的大脚趾，为我们挡风遮雨，看似平平无奇，却任劳任怨成为家里的顶梁柱。庇护着我们在时代的苍茫道路上，一步一步地向前走。可能犹豫，可能彷徨，但是用脚趾踩实的路是如此真切，鼓励我们缓缓走下去。

每个人的大脚趾都是自己最好的大脚趾，有一天，我们也会成为大脚趾。