为何月亮总是被赋予文学意义，而不是太阳呢？太阳太过炽热，光芒刺眼到令人不敢直视，甚至心生畏惧。而夜晚的月亮，柔和、宁静，散发着淡淡清辉。偶尔在雾气氤氲的湿润夜晚，它更添一层朦胧的美感。你望着它，会被那份静谧而坚定的气质吸引，目光久久不忍移开。看着看着，仿佛透过它望见了另一个城市还在加班的伙伴，望见了远在家乡的父母，也望见了月影下那个孤独的自己。
许多夜晚，我喜欢凝望月亮，还有它身旁的星星。天气好的时候，偶尔还能看见流云缓缓飘过。记得高考语文的改错题里，老师总强调“有月亮的夜晚就看不见星星”。那时的我始终不解，而如今我可以确信：月亮和星星，是能够同时出现在一片夜空中的。
是从什么时候开始痴迷于凝望夜空的呢？大概是从读硕士的时候吧。深夜十二点，拖着疲惫的身体从实验室返回宿舍，满身是科研的不顺、对未来的迷茫。路过空旷的操场，四周一片寂静，苦闷的情绪无声蔓延。伙伴不一定常在身边，但月亮却始终都在——它是最忠诚的陪伴。哪怕是下雨或下雪的夜晚，我也知道它就在那里，用它柔和的光轻轻包裹着我，仿佛在说：别怕。
后来工作了，身处喧嚣的城市。夜晚依旧灯火通明，出租屋那扇小窗常常看不见月亮；又或是疲惫让我早早睡去，渐渐地，我不再看月亮。辗转几年，如今回到小城，这里的夜晚安静下来，我终于又有了时间、空间与心境，去望一望那个守护了我许多年的月亮。它依旧那样柔和、坚定、温暖，静静地陪伴，静静地守护。就像一位老友，从不问我这些年的漂泊去了哪里，也不问我为何如今才回来看它。月光洒落肩头，我突然明白——不是我们在看月亮，而是月亮一直在看着我们。它见证着我们的成长、迷茫、离别与回归，用亘古不变的光辉将散落天涯的人们温柔地联结。
夜空如墨，月华如水。在这静谧的光中，所有孤独都找到了归宿，所有漂泊都获得了慰藉。原来月亮从不需要被赋予意义，它本身就是意义——是每个夜归人心中不灭的温柔，是照亮我们回家之路的，永恒的光。
