曾经给一家报刊的饮食副刊写过文章，考证古代南方早有腌制孔雀的记载。几天后，编辑向我诉苦，说接到了不少环保人士的电话，纷纷表示抗议。我也收到一封信，是一位北方读者，他说，孔雀中只有两种是可食用的，其它则需要保护，而你的文章并未说明这点，恐怕会有误导。又说，你们广东本就是吃野生动物的大户，媒体再不注重引导，恐怕更多的动物要遭殃。

我回信唯唯称是，深感国人的环保意识早与当年不可同日而语了。

最早接触"工业污染"这个词，课本说是资本主义国家垂死的病征之一，就像伦敦的大雾，反正我们国家是不可能有的。比如说，最重要的环保主义著作之一——《只有一个地球》，早在文革期间就翻译进来了，不过是一种“反证”教材，说明资产阶级已感到自己的下场，正如热锅上的蚂蚁呢。直到开放后，我们才正视污染这个现实，而且被告知，我们现在受污染的程度已远胜过那些老牌资本主义国家了。

一本本环保经典被介绍进来了，我直观地把它们分为两类：一类是田园派的，如梭伦的《瓦尔登湖》、奥尔多-利奥波德的《沙乡年鉴》等，他们以日记体、书信体等文学形式，描绘一年中12个月的季节轮回，花虫草木的生长和习性，从自然的脉搏中回溯人类的故乡。这其实是远古“万物有灵论”的一次复兴，好比有国人用“天人合一”来比附生态平衡。另一类是危言派的，如上面说的《只有一个地球》及《增长的极限》这样的调查报告，不动声色的数字，就足以让你触目惊心；还有揭示真相的蕾切尔·卡逊的《寂静的春天》，让我们怎么也寂静不下来。以前美国的副总统阿尔·戈尔是位环保先锋，他写的《濒临失衡的地球》、《我们被偷走的未来》也是此派的重要著作。

也许正是通过这些文字，我们身边出现了越来越多的大地的守望者。

还有一篇少有人知的文字极深地触动了我，能把它引出来，几乎是我写这篇文章的初衷。那是印地安酋长西思尔在1855年写给美国总统的信，他说：

如果我决定接受你们的要求的话（指让出土地），那一定要给我这样的保证：白人对待这里的动物，必须像对待他们自己的兄弟一样。我是野人，我只知道应当这样对待动物。我曾在大草原上看见一千头腐烂了的水牛，这是乘火车经过这里的白人用枪打死的。我是野人，我不理解这个冒烟的铁马比被杀的水牛对生活更加重要。没有动物人将怎样生活？如果所有的动物全走了，人类将因精神上的极大孤独而死亡，因为那些发生在动物身上的事情，最终也将发生在人类身上。所有的事情都是互相联系的，已经降临到地球上的事情。也会降临到子孙后代的身上。
……
当最后一个印第安人与荒野一同消失，他们的记忆就像草原的云影一样在空中浮动。这些湖岸和森林还会存在吗？我们的灵魂还会存在吗？
……
有一件事我们是清楚的，白人也总有一天会发现这个真理：我们的上帝和你们的上帝是一样的。现在你们希望像占有我们的土地一样占有上帝，这永远也办不到。大地是上帝赐给人类最宝贵的财富，损坏大地就是对上帝的侮辱。他会发怒的。

在今天，我们必须承认，这位百年前的“野人”酋长是对的，我们头上有一只无形的巨手——不管是上帝或是自然规律，是会发怒的。