第三章 走向战场
七、白楼的年轻人
白楼其实没有楼。
那只是峄县周家营北边一个几十户人家的小村，村里最高的建筑是一座废弃的土窑，窑身经年累月的烟熏火燎，呈现出一种斑驳的灰白色，远远望去，在青黄不接的四月田野里，像一截戳在地上的白骨。“白楼”的名字，大约就是这么来的。
文立正带着两个战士进村时，正赶上一场倒春寒。风从北边的抱犊崮刮过来，卷着沙土，打在脸上生疼。村口那棵老槐树还没发芽，光秃秃的枝桠在风里摇晃，发出呜呜的声响，像在哭。
“就这儿？”战士小王缩着脖子，朝手心里哈气。他才十八岁，脸冻得通红，鼻涕挂在上唇，结成冰凌。
“就这儿。”文立正说。他肩上挎着一个灰布包袱，里面是几本油印的小册子，几支铅笔，还有半刀粗糙的黄纸——这就是他办训练班的全部家当。
村长老韩已经等在村口了，裹着件开花的老羊皮袄，抄着手，看见文立正，紧走几步迎上来，脸上堆着歉疚的笑：“文处长，您看这……村里实在找不出像样的地方，就这破窑，还是前清烧砖留下的，荒了十几年了……”
“没事，”文立正打断他，抬头打量那座土窑。窑有两人高，窑口塌了一半，露出里面黑黢黢的洞，像一只盲了的眼睛。窑前有片空地，散落着碎砖和烧废的瓦砾。“收拾收拾，能住人就行。”
“可这……”老韩搓着手，“这哪是住人的地方？要不，委屈您住我家，我那屋……”
“不用，”文立正摆摆手，走到窑口，弯腰往里看。一股浓重的霉味和牲畜粪便的骚臭味扑面而来，他皱了皱眉，但没后退，“就在这儿。训练班是来吃苦的，不是来享福的。老韩，麻烦找几个乡亲，帮着打扫一下。”
老韩还想说什么，看文立正神色坚决，叹了口气，转身朝村里吆喝：“栓柱！二愣子！带上家伙，来帮忙！”
村里出来五六个青壮年，扛着铁锹、扫帚、破席子，跟着文立正进了土窑。窑里很暗，只有窑顶几个破洞漏下天光，光柱里尘埃飞舞。地上积了厚厚的灰土，混杂着鸟粪、枯草，还有不知什么动物留下的骨骸。墙角结着蛛网，有老鼠窸窸窣窣地逃窜。
“这能住人？”栓柱是个黑脸膛的汉子，三十来岁，瓮声瓮气地说，“文处长，不是我多嘴，这地方闹鬼。前些年，有人在这儿上吊……”
“栓柱！”老韩厉声喝止。
文立正笑了笑，从肩上取下包袱，放在一块还算干净的石头上：“鬼？咱们打鬼子的，还怕鬼？”他挽起袖子，拿起一把铁锹，“来，动手。天黑前收拾出来。”
众人见状，不再多说，七手八脚地干起来。铲灰，扫地，清除杂物，用破席子堵住漏风的窟窿。文立正也一起干，灰土扬起来，呛得人直咳嗽，他脸上、身上很快蒙了一层灰，像个泥人。
干到傍晚，土窑勉强有了点模样。地上铺了干草，算是“床铺”；窑中央用碎砖垒了个简易的灶，架上从老乡家借来的破铁锅；窑壁上钉了几根木楔，挂上马灯。昏黄的灯光下，土窑显得更破败，但也奇异地有了点“家”的气息。
“文处长，吃饭了。”小王端着一盆热腾腾的糊糊进来，是地瓜面掺了野菜煮的，黑乎乎的一盆，散发出苦涩的气味。
文立正就着马灯的光，在干草铺上坐下，接过粗瓷碗。碗很烫，他吹了吹，喝了一口。糊糊很粗，拉嗓子，野菜的苦味在舌根久久不散。但他喝得很慢，很认真，像在品尝什么珍馐。
“学员明天到？”小王问，蹲在他对面，也捧着一碗糊糊，吸溜吸溜地喝。
“嗯，通知了五十多个，能来多少，不一定。”文立正说。这期“抗日青年训练班”，是他主动向特委请缨办的。鲁南抗日形势发展很快，部队扩大，地方政权建立，急需大量基层干部。可山里条件苦，愿意来的知识分子少，只能从本地青年中培养。通知发到周边几个县，来的人，有学生，有农民，也有小手工业者，成分杂，水平参差不齐。能不能教好，他心里没底。
“文处长，”小王放下碗，犹豫了一下，“有句话，我不知道该不该说。”
“说。”
“您说，这些年轻人，放着好好的日子不过，跑到这山旮旯里来，图啥？”小王挠挠头，“我听说，有些人家里是地主，是富农，不愁吃穿。还有些是学生，本来能去大后方，去重庆，去昆明……”
文立正没立刻回答。他放下碗，走到窑口。天已经完全黑了，没有月亮，只有几颗疏星，冷冷地钉在墨蓝色的天幕上。远处，周家营的方向，有零星的灯火，像萤火虫，在无边的黑暗里明明灭灭。
“小王，你参军前，是做什么的？”他问，没回头。
“俺？俺是枣庄煤矿的挖煤工。”小王说，声音低下去，“俺爹，俺哥，都在矿上。前年，井下塌方，都没上来。俺娘哭瞎了眼。后来鬼子占了矿，把头逼得更狠，一天干十二个时辰，还吃不饱。俺就跑了，上山找队伍。”
“那你图啥？”
“俺图……”小王顿了顿，声音忽然哽住，“俺图报仇。给俺爹，俺哥，给那些死在井下的兄弟报仇。”
文立正转过身。马灯的光从他背后照过来，在窑壁上投出巨大的、摇晃的影子。他看着小王年轻的脸，那张脸上有煤灰永远洗不净的痕迹，有被苦难过早刻上的皱纹，但眼睛是亮的，像两簇不肯熄灭的火苗。
“你图报仇，”文立正慢慢说，“他们，也许图的是别的。图一条活路，图一个希望，图这个国家不至于亡。不管图什么，只要来了，愿意学，愿意干，就是好样的。”
小王似懂非懂地点点头。
第二天，学员陆续到了。
第一个来的是个女学生，叫林秀芹，十八九岁，剪着齐耳短发，穿阴丹士林蓝旗袍，外面罩了件旧棉袄，拎着个藤箱，箱角磨得发白。她从峄县城里来，走了四十里山路，鞋上沾满泥，脸上被荆棘划了几道血痕，但眼睛很亮，看见文立正，规规矩矩鞠了一躬：“文老师好，我叫林秀芹，峄县师范肄业，来参加训练班。”
文立正接过她的藤箱，很轻：“家里同意吗？”
林秀芹咬了咬嘴唇：“我爹不同意，说女孩子就该在家待着，等着嫁人。我是偷跑出来的。”
“后悔吗？”
“不后悔。”林秀芹抬起头，目光坚定，“国都要亡了，还谈什么家？”
文立正点点头，让她进窑里休息。紧接着，又来了几个，有穿着学生装的，有穿着对襟短褂的，有赤着脚、裤腿挽到膝盖的农民。到中午，窑前的空地上站了三十多人，高矮胖瘦，衣衫各异，唯一的共同点是年轻——最大的不过二十五，最小的才十六。
“就这些？”文立正问负责登记的小王。
“通知了五十三人，实到三十八。”小王看着名册，“有些家里拦着不让来，有些走到半路，听说要住破窑，吃地瓜面，就回去了。”
文立正没说话。他看着眼前这三十八张年轻的脸，那些脸上有好奇，有不安，有跃跃欲试的兴奋，也有掩饰不住的失望——大约没想到“抗日训练班”会是这么个破地方。
“同志们，”他走到众人面前，声音不高，但清晰，“欢迎来到白楼抗日青年训练班。我是文立正，负责这期训练班的工作。”
下面一阵骚动，有人交头接耳：“这就是文处长？这么年轻？”“听说是个大学生，从北平来的……”
文立正等声音平息，继续说：“大家看到了，咱们这儿条件很苦。住的是破窑，吃的是地瓜面，睡的是干草铺。如果谁觉得受不了，现在可以走，我绝不拦着，还发路费。”
没人动。但有几个人的眼神游移了。
“但是，”文立正提高声音，“我要告诉你们，抗日，不是请客吃饭，不是穿得体体面面，喊几句口号。抗日是要流血，要流汗，要挨饿受冻，要准备把命搭上的。如果连这点苦都吃不了，我劝你，趁早回家，该种地种地，该读书读书，别在这儿浪费时间。”
风更大了，卷起地上的沙土，扑在脸上。有人低下头，有人挺直了腰杆。那个十六岁的小农民——登记时说他叫“石头”——忽然大声说：“文老师，俺不怕苦！俺家被鬼子烧了，俺爹被杀了，俺就是来学本事报仇的！”
“对！报仇！”几个人跟着喊。
文立正看着石头。那孩子瘦得像根麻杆，衣服破得遮不住肉，但眼睛瞪得溜圆，里面燃着两团火，野性的、不顾一切的火。
“好，”文立正点点头，“既然留下，就要守纪律。训练班第一条，一切行动听指挥。现在，分配住处。男同志住东边，女同志住西边，中间用席子隔开。自己动手，整理床铺。一个时辰后，这里集合，上课。”
训练班就这样开始了。
上午是政治课，文立正讲《论持久战》，讲抗日民族统一战线，讲为什么要发动群众。他讲得很慢，尽量用最朴素的语言，把那些深奥的道理掰开揉碎。下面的人听着，有的埋头记录，笔尖在粗糙的纸面上沙沙作响；有的瞪大眼睛，似懂非懂；有的干脆打起了瞌睡。
下午是军事训练，教站队列，教匍匐前进，教怎样利用地形地物。文立正不是行伍出身，这些都是在济南训练班现学的，但他教得认真，一个动作反复示范，直到每个人都做对。四月天，地还冻着，匍匐时胸口贴着冰冷的地面，寒气直往骨头里钻。有人受不了，爬起来搓手跺脚，文立正看见了，也不骂，只说：“战场上，鬼子不会等你暖和了再开枪。继续。”
最困难的是晚上。土窑里只点一盏马灯，光线昏暗，看书写字都费劲。更难受的是冷，破窑漏风，干草铺根本不保暖，夜里经常被冻醒。文立正把自己的薄被子给了林秀芹——女同志身体弱，但林秀芹死活不要，最后两人推来让去，文立正发了火：“这是命令！”林秀芹才红着眼圈收下。
但艰苦中，也有温暖。
训练班开班第五天，是个阴天，晌午时分，村长老韩带着几个大娘来了，挎着篮子，里面是热腾腾的菜窝窝，还有一小罐咸菜。老韩搓着手，不好意思地说：“文处长，乡亲们一点心意，别嫌弃。”
文立正想推辞，老韩按住他的手：“您别推。这些孩子，大老远跑来，为了啥？不就是为了打鬼子，保咱们这方水土吗？咱们穷，拿不出好的，可不能让孩子们饿着肚子学本事。”
窝窝是玉米面掺了野菜蒸的，粗糙，拉嗓子，但热乎，顶饿。学员们捧着窝窝，就着咸菜，蹲在窑前空地上吃。风吹过来，卷起沙土，落在窝窝上，没人介意，吹一吹，继续吃。
林秀芹吃得很慢，忽然小声对旁边的女伴说：“我长这么大，第一次觉得，窝窝这么香。”
文立正听见了，心里一热。他想起在北平，在辅仁大学的食堂，白面馒头，大米饭，四菜一汤，学生们还常常抱怨“没油水”。而在这里，一个粗糙的菜窝窝，就能让人感到幸福。
那天下午的政治课，文立正临时改了内容。他没讲书本，而是抱来一捆干柴，放在窑前的空地上。
学员们疑惑地看着他。
“今天，咱们做个实验。”文立正说，拿起一根干柴，递给最近的石头，“来，你试试，能不能把它点着。”
石头接过干柴，掏出火柴——训练班每人发一盒，学野外生存用的——划着一根，凑到柴上。干柴冒起一缕青烟，但很快灭了，只留下一小块焦黑的痕迹。
“再试。”文立正说。
石头又划一根火柴，还是点不着。他急了，把干柴凑到嘴边哈气，想让它潮湿点，结果哈出的气带着口水，把柴弄得更难点。
“换个人试试。”文立正说。
林秀芹接过干柴，她也点不着。接着，第三个，第四个……三十八个人，每个人都试了一遍。干柴只冒烟，不起火，有的勉强燃起一点火星，很快又熄灭了。空地上弥漫着烧焦的木头味和失败的气味。
“文老师，这柴太干了，反而难点。”一个学员抱怨。
“是吗？”文立正笑了。他走过去，把散落一地的干柴都捡起来，抱在怀里，走到那个简易的灶前，把所有的柴都塞进灶膛，堆得紧紧的。然后他划着一根火柴，凑到柴堆底部。
“轰”的一声。
火焰腾起，金黄，炽热，欢快地舔着锅底。柴在火中噼啪作响，像在唱歌。火光映亮了每个人的脸，那些年轻的脸在跳跃的光影里，显得生动，明亮，充满惊奇。
文立正转过身，看着大家：“这叫‘独柴不着火’。”
学员们愣愣地看着那堆熊熊燃烧的柴火，又看看自己手里那根孤零零的、已经焦黑的干柴。忽然，有人明白了。
“团结！”石头跳起来，激动得脸通红，“一根柴点不着，一堆柴就能着！文老师，你是说，咱们一个人打鬼子不行，得大家抱成团！”
“对！”文立正点头，目光扫过每一张脸，“日本鬼子为什么能打进来？不是因为他们的枪炮比咱们厉害多少，是因为咱们不团结。军阀割据，党派纷争，老百姓一盘散沙。现在，咱们要抗日，要救国，就得像这堆柴一样，抱成团，心往一处想，劲往一处使。不管你是学生还是农民，是富人还是穷人，只要抗日，就是一家人。一家人，就不能分彼此，就不能只顾自己那点小算盘。”
他顿了顿，声音在空旷的田野里传得很远：“这根柴，是你。那根柴，是他。咱们每个人都是一根柴，单独放着，风一吹就灭。可要是抱在一起，就能烧起冲天大火，就能把这片天照亮！”
所有人都沉默了。只有灶膛里的火在噼啪作响，锅里煮着的地瓜粥咕嘟咕嘟地冒泡，蒸汽混合着柴火的烟，袅袅升起，在阴沉的天空下，像一道倔强的烟柱。
林秀芹第一个鼓起掌。然后所有人都鼓起掌来，掌声起初零落，然后汇成一片，热烈，持久，在四月的寒风里，像另一把火，烧起来了。
那天晚上，训练班开班以来的第一次讨论会，开得异常热烈。学员们围坐在灶火旁，就着跳动的火光，争着发言。石头讲他爹怎么被鬼子用刺刀捅死，讲他娘怎么哭瞎了眼；一个叫陈明的学生讲他如何从济南流亡出来，沿途看见的惨状；林秀芹讲她为什么偷跑出来，讲她相信“国家兴亡，匹夫有责”，女子也一样。
文立正坐在一旁，静静听着。他不怎么插话，只是偶尔在学员争论不下时，引导一句，或者在他们情绪激动时，轻轻拍拍肩。火光在他脸上跳跃，映出他沉静的神情。他想起了在武城，在济南，在武汉，那些他讲过无数遍的道理。那时他总觉得，那些话像石子投进深井，咚的一声，就沉没了。而在这里，在这堆篝火旁，在这些年轻而炽热的心里，那些道理终于找到了土壤，开始生根，发芽。
训练班进行到第十天，出了件事。
学员里有个富家子弟，叫赵继祖，家里是峄县的大地主，他来训练班，家里本不同意，是他自己偷跑出来的。这孩子有点少爷脾气，吃不了苦，嫌地瓜面拉嗓子，嫌干草铺扎人，训练时也偷懒。大家对他有意见，但碍于情面，不好说。
那天上午军事训练，练匍匐前进。地上还有残雪，融化后泥泞不堪。赵继祖爬了不到十米，看见前面一滩泥水，停下了，皱着眉不肯再爬。
“赵继祖，继续！”带训的战士喊。
“这……这太脏了，”赵继祖小声说，“我这衣服是新的……”
“战场上，命都比不上你这身衣服？”战士火了。
赵继祖涨红了脸，但就是不动。训练停了下来，所有人都看着他。
文立正走过来，没说话，走到那滩泥水前，毫不犹豫地趴下，整个人滚进泥水里，然后匍匐前进，从泥水的这头爬到那头。泥浆糊了他一身一脸，他站起来时，像个泥人，只有眼睛是亮的。
“继续训练。”他对发呆的战士们说，然后走到赵继祖面前，看着他，“你要是觉得，你这身衣服，比打鬼子还重要，现在就可以走。训练班不缺你一个。”
赵继祖的脸由红转白，由白转青。他看看文立正满身的泥，看看周围学员鄙夷的眼神，忽然一咬牙，扑通一声趴下，滚进泥水里，拼命往前爬。泥浆溅进嘴里，他呸呸地吐，但没停，一直爬到终点，站起来时，也成了个泥人，但腰杆挺得笔直。
文立正拍拍他的肩，没说话。
那天晚上，赵继祖找到文立正，眼睛红红的：“文老师，我……我知道错了。我就是……就是从来没吃过这种苦。”
“苦？”文立正看着他，“你知道老百姓过的是什么日子吗？你知道有多少人，连地瓜面都吃不上，活活饿死？你知道鬼子来了，多少人连命都保不住？赵继祖，你家里是地主，你过惯了舒服日子，这没错。可你要明白，鬼子打进来，不管你是地主还是农民，谁都别想舒服。要么起来反抗，要么当亡国奴，没有第三条路。”
赵继祖低下头，许久，才说：“文老师，我懂了。从今天起，我一定改。”
他真的改了。训练时最卖力，吃饭时再也不抱怨，晚上还主动帮身体弱的同志打洗脚水。结业时，他被评为“优秀学员”。临走那天，他拉着文立正的手，说：“文老师，等我回家，我要把家里的地分给佃户，把粮食捐给队伍。您说得对，不把鬼子赶走，啥都是空的。”
训练班为期一个月。结业那天，是个难得的晴天。阳光照在破窑上，那截“白骨”似乎也有了点生气。三十八个学员整齐列队，虽然衣服还是破的，脸还是黑的，但眼神不一样了，那里面有一种光，坚定，清澈，像被泉水洗过的石头。
文立正站在队前，做最后的讲话：“同志们，今天你们就要离开白楼，回到各自的地方去。有的要去部队，有的要去地方，有的要继续读书。不管去哪里，记住这一个月，记住这堆火，记住‘独柴不着火’的道理。到了岗位上，要像火种一样，去点燃更多的人。咱们人少，枪破，可只要心齐，就能成事。鬼子没什么可怕的，可怕的是咱们自己先散了。”
他停了停，目光扫过每一张脸，像要把他们刻在心里：“最后一句话，送给大家——先驱者，前途认定了，切莫回头。一回头，灵魂里潜藏的怯懦，要你停留。”
林秀芹的眼泪流下来了。石头用力抿着嘴，不让自己哭出声。赵继祖挺着胸，眼眶红着，但没掉泪。
“解散！”文立正敬了个军礼。
学员们没有立刻散去。他们围上来，这个塞给文立正一双新纳的布鞋，那个塞给一包炒熟的花生，还有的只是紧紧握他的手，说“文老师保重”。林秀芹最后一个走过来，从怀里掏出一个笔记本，封皮是蓝布的，已经很旧了，但很干净。
“文老师，这个……送您。”她小声说，脸红了，“是我在师范时用的，里面记了些读书笔记，还有……还有我抄的一些诗。您留着，做个纪念。”
文立正接过，翻开。字迹娟秀，工工整整，抄着艾青的《我爱这土地》，抄着田间的《给战斗者》，还有她自己写的一些小诗，稚嫩，但真诚。在最后一页，她用钢笔重重地写着一行字：“愿以此身，荐我轩辕——与文老师共勉”。
“谢谢，”文立正合上笔记本，看着她，“林秀芹同志，回去后，有什么打算？”
“我申请去妇救会工作，”林秀芹抬起头，目光清澈而坚定，“文老师，您说得对，女子也一样能抗日。我要去发动妇女，做军鞋，筹军粮，照顾伤员。只要需要，我什么都愿意做。”
“好。”文立正点点头，想拍拍她的肩，手抬到一半，又放下了，“保重。”
学员们终于走了。三十八个年轻人，背着小包袱，沿着田埂，走向不同的方向。阳光把他们瘦削的影子拉得很长，投在刚刚返青的麦田里，像一行行播种的秧苗。
文立正站在窑口，目送他们远去，直到最后一个人影消失在丘陵的那一边。风吹过来，带着泥土解冻的气息，湿润的，腥甜的，是春天的味道。他转身，走进空荡荡的土窑。灶火已经灭了，只剩一堆灰白的余烬，手一碰，就散了。干草铺还在，马灯还挂在木楔上，只是没有了那些年轻的声音，没有了深夜低声的讨论，没有了早晨清脆的歌声。
窑里忽然显得很大，很空。
他在干草铺上坐下，翻开林秀芹送的笔记本。阳光从窑顶的破洞漏下来，正好照在那一页上，“愿以此身，荐我轩辕”八个字，在光里微微发亮。
他看了很久，然后合上本子，小心地收进怀里。站起身，走到窑外。天空湛蓝，没有一丝云，远处，抱犊崮的轮廓在阳光下清晰可见，坚硬，沉默，像一个永恒的誓言。
他知道，这三十八个年轻人，像三十八颗火种，撒向了鲁南的山山水水。他们也许会被风吹灭，被雨浇熄，但总有一些，会落在干燥的柴堆上，会燃起来，会照亮更多黑暗的角落。
而他，还要继续往前走。前方还有更多的“白楼”，更多的年轻人，更多的火种，等着他去点燃，去播撒。
风吹过来，带着远山的寒意，但也带来了隐约的、新绿的香气。文立正深深吸了一口气，转身，开始收拾行装。窑里那些简陋的家具——破锅，粗碗，马灯——要还给老乡。干草铺要拆掉，碎砖要归位。等这一切做完，这座土窑会恢复原样，像什么都没有发生过。
但有些东西，已经改变了。在这片土地上，在这三十八个年轻人的心里，也在他自己的心里。
他背上那个灰布包袱，最后看了一眼这座破窑。阳光照在灰白的窑身上，那截“白骨”，此刻竟有了一种温润的光泽，像玉，像那些年轻而炽热的心，在苦难的泥土里，淬炼出的、不会熄灭的光。
