在写下这个题目的时候，我已经超过而立之年整整两年了，并且丝毫还没有哪一方面要有所“立”的迹象。如同一株久未开花的植物，被人冷落，惭愧而寂寞。
三十岁应该是晓悟许多人情世故，懂得几多世间冷暖的。然而这一点对于我而言，却仿佛一道难解的方程式，虽然做过努力，却一直找不到答案。世事的变化，常常让我感到惊讶和诧异，于是也常常“前额亮晶晶的，瞪圆了眼睛”问道“是这样的吗”。处变不惊，沉着冷静一直是我向往的境界，然而每次我的心都被张大的嘴巴，瞪圆的眼睛出卖了。成熟与老练就仿佛树上的高挂着的水果，怎么跳都摘不到，始终是一种诱惑。
三十岁已经过了幻想浪漫、憧憬爱情的年龄，应该有板有眼的过日子，像模像样的规划自己的生活了。可是每天早晨匆匆忙忙赶在上班路上的时候，我就觉得自己是一只觅食的鸟，为了活着要不停的忙碌，不停的寻找；每天晚上在回家路上看着自己被路灯拉长的疲惫而孤单的影子，就渴望赶快回到温暖的巢。一塌糊涂，灰头土脸，用这样的词语来形容自己的日子大概再合适不过了。在这样的境界中，丈夫生日的那天，我居然灵感迸发，为他作诗一首。写诗作为生日礼物，他是无论如何想不到的，我满怀得意与自豪的展示我的“大作”时，他瞥了几眼，来了一句：“还不如替我扫扫地呢？”仿佛一盆凉水，兜头将我的得意与自豪冲了个精光。短暂的失落之后，我只好自我解嘲：“对你这样的俗人，简直就是对牛弹琴！”丈夫摇了摇头，一脸的哂笑与同情，仿佛面对一个弱智的孩子。
高中阶段正是对爱情颇感兴趣的时候，面对学生们经常在随笔中出现的迷茫与困惑，热情与痴迷，我煞费心思的设计了解读经典爱情诗这样一个专题，当我声情并茂，油然陶醉的为学生讲解的时候，我发现这简直不像一个三十岁的人应该有的激情与热心。三十岁了，还没有呆滞和麻木，我为自己感到庆幸。
读池莉的文集《熬至滴水成冰》，我被其中一句话深深地震撼，“中年以后，我是如此地渴望懂事。”有所渴望就有所追求，就有动力。而立之年，我渴望什么呢？面对许多功成名就，事业有成的人们尤其是同龄人们，我越发看到了自己的渺小与卑微，浅薄与无知。以何而“立”，“立”于何处，这两个问题久久地缠绕心间。
繁忙而琐碎的日子，让人没有时间，没有精力打点自己，打点生活。“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”，在几度绿肥红瘦之后，我依然像一艘没有目标的航船，在大海上漂流，盲目而困顿。一个偶然的机会，我来到书店，面对琳琅满目的书籍，我找到了心仪已久的许多书，仿佛一个饿了好久的孩子，突然看到一桌丰盛的饭菜，惊喜的狼吞虎咽，风卷残云。这不正是自己长久以来的渴望吗？常常羡慕别人的课堂可以妙语如珠，神采飞扬，侃侃而谈，精彩纷呈，原来每个人都可能做到的，只要努力。想起杂文作家吴非写过一篇《只要肯读书》，大意是只要老师们读很多书，许多问题都会迎刃而解。现在想来我越发同意他的观点，一个老师只有博览群书，视野开阔，才有充足的底气在课堂上举重若轻，指挥若定，运筹帷幄，决胜千里，才会稳稳地立于讲台之上。这样的底气一定由读书而产生；这样的底气要经久不衰，源源不断必须依靠日积月累、持之以恒的读书。
古人贵在“朝闻夕死”，我庆幸自己在尚未白头的时候找到了自己的渴望，不用空悲切了；我更庆幸自己刚过而立之年，心灵尚未复杂，激情依旧满怀，用之“补牢”，为时一定不晚吧。
桌子上的一堆书，已经被我啃的只剩薄薄的几本，周末将近，我又一次开始计划购书……
2007-10
