中师毕业后，我回到了家乡的小山村教书。那年我年满 20 岁。

我是在农村长大的孩子，到城里读了四年书，又重新回到农村生活。

我渐渐地发现，以前生活过的农村和我现在所看到的农村不一样。生活了十几年的农村，突然变得很陌生，让我感到吃惊。

我不知道是自己变化了，还是农村变化了，抑或两者都变化了。

其实，农村还是那个农村，山高水远，封闭落后，而我到城里转了一圈之后，对那些熟悉的东西产生了错觉。也许这种错觉并没错。

扎根农村十六年之后，我回到了城里，这期间从村小到中心校，再到初中，我不曾放弃过努力，至于何时能改变命运的车轮，我尚且不知道，但积极上进一直都在。

虽然我终于在众人羡慕的目光中离开农村，但贻笑大方的是最终结果的改变却与我的努力无关。努力只是让我在新的环境中快速立足。

工作中我开始学着跟随正确的人，有话语权的人，做着大家都认为对的事，然而事情本身的对错早已淹没在人多势众的潮流里。

生活里我开始隐藏情绪，只要不触及底线，我都会以宽容姿态去对待我在意或不在意的人和事。

权利面前我们说着言不由衷的话，结果面前我们拿出并不是根本原因的理由，而我们要么不出声，要么就要与真实的自己相违背。

我们所做的并不是出于本心喜欢的事，可我们又不能表达我们的不愿意，于是在真实世界，丢了真实的自己。

这种虚假的伪装性太强，很多时候自己都意识不到。我也渐渐地发现，这个真实的世界，有些时候是靠虚假来维系的。这是真实的，也是深刻的，更是荒诞的。

直到一天夜晚，我独坐在飘窗前，看着天上的月亮。它冷清、孤独，却也温柔如水。事实上，月亮始终是那个月亮，它没变，变的只是我的心。我也渐而明白，无论看到哪种月亮，都是心绪不同所致。

我不知道身上存在多少个自己，也不知道拖在身后的影子里，到底哪一个才是真正的自己。

当我想明白这些时，这个让我纠结的心绪，才有了它应该抵达的目的地。

原来生活一直在等我明白，我把它写下来，只是在写给自己，写给隐藏在众多虚假的自己里的那个真正的自己，或者也是写给真正的你，但终究还是写给我自己。