窗外正在下着小雨。2026年，大年初八，春节假期在不知不觉间过去了。昨天中午三点多从泰州出发，路上走了七个小时的车程，晚上十点四十，终于到达杭州富阳。导航播报前方50米进入匝道，富春湾收费口时候，他一路上开车紧绷的神经终于可以松懈下来了。
这个春节我们在泰州过年，相比从前孩子还小的时候，我终于多了几分从容。远嫁的媳妇，最怕的就是在老公家过年吧？过年热闹的氛围是别人的，不是你的。从前那些年里，总会因为各种原因，在深夜里让泪水打湿枕巾。有些路，总是在一次一次的经历和磨砺中，自己渐渐成熟了，不在意了，也就不会让自己受伤了。
结婚八年，在蒋元宝老家过的年不足一半。可每个新年，都像刻在骨头上。习惯是个可怕的东西——你要把从前二十多年养成的习惯，一点一点撕碎，重新拼凑成另一个人的模样。吃不下的饭菜，睡不着的床，听不懂的方言。别人笑的时候，你也跟着笑，却不知道自己在笑什么。最落寞的是，那个你为他远走千里的人，此刻正用你听不懂的乡音，和别人谈笑风生。你看着他，像隔着一层毛玻璃，明明那么近，又那么远。你从嫁给他那一天就抛弃了所有亲人和朋友，你把他当做你的全世界，他把你当成生活的一部分。这个局面从一开始你就是输家。
嫁的近还是远，表面上看是距离带来的陌生和疏离，但是仔细思量，是双方情感投入和产出比例不平衡罢了。爱一个人不能太满，六分足够了，剩下四分留给自己的，爱别人失去自我，对别人来说是一种累赘，对自己来说是不可估量的灾难，把自己的时间和精力全部投入到别人身上，失去自我，放弃自己成长，心甘情愿成为陪衬，一无长进。他的成功与你无关，到头来被嫌弃是你，这就是人性，夫妻走到最后全凭良心和责任在支撑着。我们这渺小而又漫长的一生啊！遇见谁，和谁同行，又和谁擦肩而过呢？转眼便如过眼云烟，以后得事情谁知道呢？过好当下，此时此刻就好了。
车子拐进匝道，雨刷器还在来回摆动。我忽然想，这场雨从泰州一直下到富阳，它见过我的出发，也见证我的归来。八年前我义无反顾地踏上这条路，八年后我还在路上。只是不再问终点在哪里了——能平安到达此刻，就很好。
