研读《月下独酌》《月夜》《竹里馆》。这是唐代三位非常有代表性的诗人诗作。
从题材来看，这是三首同写“月”的诗歌，所叙之事都与月亮有关。李白在月下独自一人喝酒、歌舞，杜甫在月夜中想念妻子、期盼团圆，王维在明月中弹琴、长啸。三首诗歌中都有“独”字透露作者的情感。“独酌无相亲”“闺中只独看”“独坐幽篁里”，无疑，三首诗都在写孤独。
《月下独酌》中，李白是孤独的。“独酌无相亲”，直白地抒写孤独。一个人独自喝酒，没有人陪伴。“举杯邀明月，对影成三人”，诗人的孤独甚至超越了“形影相吊”的程度，要邀来明月与影子，相随共饮。“暂伴月将影，行乐须及春”，诗中画面是热闹、欢乐的，“花”“春”“月”构成的意境是华丽、唯美的，而孤独却在想象衬托中愈发凸显鲜明。正是因为现实社会中没有朋友，没有知己，没有可以一起喝酒的人，才以月亮和影子为伴，歌舞交欢。人世间没有想要的情谊，那就与自然同归与宇宙相约吧。李白笔下，月亮和影子不再是客观的没有生命的事物，而是有了人的形态和情感，在歌中“徘徊”，在舞中“零乱”，能与诗人同交流共欢乐。李白的孤独是华丽的孤独，是放达的孤独，是与宇宙生命贯通的孤独。这种孤独是生命的一种自然状态，一种独特形态，在喧嚣的人群中、在丰裕的物质下，这孤独常常会从心底涌起。
《月夜》中，杜甫是孤独的，这孤独全以想象的情形呈现。“闺中只独看”，诗人想象中妻子的“独看”，其实更是诗人自己的“独看”。“只”字意为只能，今夜的明月，妻子只能独自观看，那曾经相伴相随共赏明月的岁月已成追忆。写出来的是“独看”，没写出的是“共赏”。“只”字包含形单影只，孤独的形象初步显露出来。“遥怜小儿女，未解忆长安”，不谙世事的小孩子的“未解”，可见妻子的思念和牵挂不仅系于心，而且形于色发于声，连孩子都发现感知到了，更衬托出妻子“忆”得凄苦与深沉。“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”，如果说李白笔下的月色是华丽唯美的，那么杜甫眼中的月光就是湿冷寒凉的，沐着这月光凝望邀思的妻子，在漫长的月夜里更加孤寂。这样的夜里，有多少离人思亲，又有多少背井之人怀乡？战乱让多少夫妻分离，让多少家庭破裂？“何时倚虚幌，双照泪痕干”，什么时候才能相聚啊？到那时，因欢喜而久久难干的泪水有多少，今夜因思念和挂牵而流下的眼泪就有多少。杜甫的孤独是思念的孤独，是离乱的孤独，是呼唤和平渴盼团圆的孤独。
《竹里馆》中，王维是孤独的。这孤独显现在环境里：“幽篁”“深林”，更多表现在行动中：“独坐”“弹琴”“长啸”。诗人用“幽篁”来造境，体现出品质气节如竹子一般高直不俗。加上“长啸”，自然让人想到“竹林七贤”中的阮籍。在这样幽静的环境中，没有世俗的喧嚣，只有明月似解人意，来相映照。在诗人看来，澄澈明净的月亮，正与自己心意相通。王维的孤独，是淡定的孤独，是自我坚守的孤独，是与自然对话，与天地精神往来的孤独。
心寄苍穹唯想象。想象，让诗人的孤独精彩绽放；想象，让唐诗呈现出贯通宇宙的生命气象。
