本篇手记分三个部分，我艰辛的返家之路的记录、各岛居民回出生地过年的介绍、厨房中的女人们和她们的作品。
上天又下海的回家之路
这是我参加工作后回的第一个春节。
我没有请假，㧎到了大年三十。飞机从深圳直飞舟山。
舟山，它在世界地图上只是些散布在浙江东海模糊不清的点，但放大后却发现其有一千多个岛礁，有人居住的则有近百个。坐拥长江入海口的优势，它紧邻着世界第四大港口城市宁波，由一条细细的跨海大桥将之与大陆连接。而它的右边再往外，则是浩瀚无边、雄奇壮阔的太平洋。岛上的人们靠海吃海，世代以捕鱼为生，对大海有种母亲般的虔诚，衍生出了数不清的美丽传说。而我的家，则在这一百个岛屿之中。
一出飞机舱，冷气侵骨入肺，我立刻把羽绒服裹上。从温暖的深圳来到深冬时分海风劈脸的舟山，没些警惕心是会有不测的。
即使有所心理准备，这个常被作为中转点的机场之破旧仍出乎我意料。刚开始我竟没看到出口——它距转乘入口五十米，瑟缩在一隅。用廉价的塑钢板搭建的墙上，红色胶带纸拼接出了“到达出口”，生锈的铁圈堆砌在墙上，国内到达的蓝色牌子已陈旧发黄。“这机场怎么还不如火车站呢。”男友回复我的微信。
出了机场后是一大片施工地、空荡的水泥路、零星两家关门的店铺。我拖着行李箱走在群山环绕、不见人影（前面两个和我一同下飞机的情侣不算）的路上，等待公交。想起政府大楼的气势如虹、普陀新城不输一线城市的容颜，不免有些恍惚。舟山各处景点、交通枢纽都建设得不错，怎么这机场像被人弃了似地一蹶不振？好在滴滴打车覆盖了此处，我很快坐上了去码头的车。
如果说飞机和坐车只是不出意外的前餐，那么坐轮船才是决定我能否吃上年夜饭的关键一环。
幸运的是我到码头早，买到了两点半的船票。不幸的是，我上船后只有两只脚的立足之地了——平时坐不满两成的船舱，今天人满得都溢到了外舱，而外舱除了站满了回家过年的人们，还堆满了携带回家的电视、食物、年货，甚至还有电瓶车。在我前面的中年男子，身子歪在电瓶车上，正用脚滑动地面，试图通过船与岸之间的踏板。他套着一件本地男子常见的黑色夹克，叼着一支烟，并不很在意这个高难度动作似的。船上的乘务员大伯正拧着电瓶车的后座，协助其进入满当当的外舱。“咣当”车子终于进船了。男子脸上笑开了花，掏出一支烟递给了他的援手。
我与客舱呈三十度夹角站立，我左手边的地上摞着五颜六色的保健品、从袋子里探出头的翠绿芹菜、被捆成圈的手腕粗的活鳗鱼、塞在一只大袋里的粉色毛毯、一台30寸左右的液晶电视（它的电线被绕起来缠在柄上）、一只看不出装了什么的尼龙袋等等。我的左前方是一个初中模样的女生，她正吸溜着一杯奶茶，她的母亲站在离她一个行李箱的距离。我的右边是船栏，海水波光粼粼。“小姑娘，你小心点喔”。我往后一偏头，一辆电瓶车手柄抵住我后腰，车上是一个头发烫成大卷的阿姨，正蹙着眉毛心疼着她的车子。
半个小时后，船抵岸了。我回家了。
归雁回巢
舟山群岛虽有近百个住人岛屿，但岛面积不同、经济和行政地位也迥异。以最大的舟山本岛为中心，环绕着一圈面积次大的岛屿（岱山岛、六横岛、朱家尖、衢山岛、普陀山等），其它小岛越偏远越交通不便，生活和运输成本越高，因此往往经济也越萧条。
早年间，各个岛屿的人口和资源分布还较均匀，看不出明显差距。两千年初，随着“大岛建，小岛迁”等政府工作展开，舟山本岛由于具市政府等行政中心、面积大资源多带来的规模效应、距宁波及内陆交通便捷等因素，慢慢在经济发展、教育、城市建设等各方面全面领跑。各个小岛上的中小学被关停、教师和学生撤离，许多居民们也纷纷收拾行囊，离开了生活世代但已在时代巨变中初显老态的故土，举家迁入舟山本岛，另谋生路。
但总有离不开或不想离开的人。距离本岛较近的渔岛，还有不少居住着中年人。而偏远的海岛（那些船程近一小时的），在碧蓝发光的海水、平坦的沿海道路、和一排绿藓满目的石砖房中，只剩了头发灰白、面容黢黑的老人。
我曾两度去过最东边的一个岛屿。从本岛出发，在船上度过了1个小时40分钟。最触目惊心的是岛东面一座座空洞的房子，门窗紧闭，往里看黑不溜秋，一路走去一片静寂，两边的房子也静默无言。
好在有春节。
相传归雁每年都会飞往出生地，是因为怀念故土。而早已定居各个大岛甚至已离开舟山的人们，也会在春节会到他们出生的地方，那个记忆中的小渔岛。
这一天，小岛仿佛返老还童、容光焕发。一波又一波沸腾的人群被从轮船中倒出，人们提着几大袋年货，携老抱小，脸上带着焦灼而热切的笑，偶遇多年未见的旧相识就高声招呼。停在码头的几辆小巴车都被装满了，售票员一边忙着关车门，一边大声通知司机发车。车子沉重地喘着气，终于突突突驶出了客运站。人群还在从船舱涌出来，但人民的智慧也不容小觑，各种交通工具纷纷登场。有改装后的货运电动三轮，也有不少风靡舟山的电瓶车，他们接到各自的亲友后就凯旋而去，空留一地尾气。没有任何交通工具助攻又住得近的人们，当即决定步行回去，边对身边的同伴骄傲地宣称，“走路好，我就喜欢走路！看看风景动动身体！”
二十分钟后，人就散得差不多了，但两个小时后还有下一班船。这是客运轮船一年中最繁忙的时节，“三十初一都有船的，我们还加班加点叻！”我的小学同学小于，现在在岛上码头工作，主要负责在船停岸时维持秩序。
轮船发出一声悠长的汽笛声，逐渐往对岸驶去，不久后它将会装着另一船归人而来。大卷白云压在头顶，远处是弧形的海礁，浑黄的海水，一只白色海鸟慢慢飞低，又倏忽滑向天空。
厨房中的女人们
母亲在大年初三下午发了一条朋友圈，配图是客人吃完后的一桌残羹冷炙，“完美收官！开心！”
但其实母亲在大年初一还发过一条，“犒劳犒劳自己！”，配图是一杯放在饭桌上的红酒。底下有阿姨评论，“春节过得累死了吧”。
从大年三十到年初三，今年春节母亲置办了四桌家宴。
我还没到家门口，远远就看见母亲系着围裙等在路边，她的头发留长了些，笑容满面。一进厨房就看到一张直径三米的大圆桌，桌上已摆放好了八道冷盘和八道热菜。桌子正对门口的方位放着一块黄色肥皂，上面插着两支燃着的香。我们这的习俗是在大年三十做斋饭以祭祖，待香燃尽就表示祖先已享用完子孙的孝敬，子孙们可以坐下来吃年夜饭了。
“我再把这几个菜热一热，我们就吃饭。”香已燃尽，而菜也半冷。
“我来帮你。”我放下手中的行李。
母亲一手拿着碗鱿鱼炒芹菜，用另一只手肘示意我别进来，“厨房油得很，你手脚又慢，我自己来就行。”
母亲总有千百种理由不让我进厨房，以前是说我上学累，后来嫌我动作慢、厨房油腻，另外还有一个秘而不宣的理由——我也确实技艺生疏，不像母亲“闭着眼都能炒菜”，对各种香料运用自如，还能不断推陈出新，研究电视上的菜谱，自创新菜。
于是我抢到了一些边边角角的工作，比如端菜、放碗筷、搬凳子、扫地，核心的炒菜部分是我无缘染指的。
大年初一，小舅一家四口来拜年。大年初二，新婚的堂姐和姐夫婚后首次拜年，五六个男方亲戚作陪，这在我们这是个大习俗，叫“生头女婿”。因此那天的家宴十分豪华，有十八道冷餐，和十二道热菜。大年初三，姨夫一家、大舅一家、大表哥一家、三表哥一家来拜年。
大家围坐在饭桌旁边吃边聊，男人喝酒，红酒、葡萄酒、杨梅白酒，女人和小孩喝饮料，酸奶、椰子汁、各种果汁。女主人在厨房颠锅挥勺，每做一菜便端上桌。冒着热气的大碗菜刚一上桌，几双筷子便齐刷刷伸了过来。等到菜上完了，客人也基本吃完了。期间也会有周全的客人招呼，“阿姨不要再炒了，菜太好了，这么多菜都吃不完了！”但这就像清风拂过湖水，丝毫不会引起女主人心中的波澜。对早在半个月前就兴冲冲购入年货，几天前就筹划该做哪几个菜，一大早就起来准备的女主人来说，她自有她不容置喙的规划。“知道了，再炒最后一个！”但最后一个之后永远都有下一个最后一个。
对于女主人来说，待客人酒足饭饱一扫而光后，坐在杯盘狼藉的桌前，自酌自饮吃几筷，大概是这个春节中最有成就感的事情了。（事实是从来不会一扫而光，有些整鱼甚至都没动筷，主人家置办的菜量远超当日客人的承受能力）
厨房里的女人们不只有我母亲，还有我姨娘、大姑、舅妈们，也还有许多我不认识的女人们。她们共同在这个一年中最盛大的节日中，系起围裙，抄起菜刀和锅铲，以最大的热情招待着来拜年的亲友。她们的男人在旁杀鸡杀鱼打下手，而只有她们才是厨房中的女王，这场家宴的最高掌权者。
写在最后：我曾经写过一篇文章，讲述我出生的小岛如何从“阡陌交通，鸡犬相闻”的世外桃源，由于人口迁出等原因，变成了如今一座半空的“鬼岛”，写了我记忆中的邻居们和他们的故事。我想，那些逝去的故事，变迁中流动的声音，如果不被写出来，也许总会被人遗忘。而至少在我讲述时，它们在我脑海里又活了过来，海岛码头昔日的熙熙攘攘，岛中央曾经歌舞升平如今荒草齐腰的广场，以及满载而归的渔船在深夜时的那一声鸣笛。
