我常常觉得，古人对书法的那种偏好是融入到血液中去的，字如其人，无论严嵩的字写得如何似有风骨，行家还是一眼就能看出其中的媚态。对书法的那种近乎痴迷的程度，已经与处世之道息息相关，曾国藩就多次在日记里写下自己对写字的心得，其审美的眼光又似与王阳明心学主张有类通之处。所以曾经突发奇想，清人对汉学的偏好并不仅是政治环境的使然，或者与长期以来形成的学术审美路径相关，将一个字考究得越发地细致，则越显得此学者在文人圈内的审美水平越高。如曾国藩所言：“余于本朝经学、小学诸家，独服膺王怀祖先生父子之精核，盖以其于经文之虚神实训，体味曲尽也。”（咸丰十一年二月初十日）今人不懂汉学、不通经典而一味以己意度前人，难免南辕北辙。

只是汉字简化后，字体本来的平衡结构、以及字体和挥写间透露出来的动态与美感与过往大有不同。与此同时，国人对写字亦得过且过，何况电脑时代，干干净净清清楚楚的打印体一目了然，又何须费时费力去练字，更毋提练字中的提气凝神。所谓国人知识与制度体系的转变，其实并不仅仅在学科或思想的大方面翻天覆地，许多生活的细节、传统的习惯，亦在此变化中失去自己原本的地位。

说到写字，早上起来随手在纸上写下一个灵光乍现的词语：盛装舞步。虽然是马术表演中的一个项目，但这个词却很能勾动某种文字上的欲望——雍容华丽、从容不迫、贵族气息等等。人类总有许多想象的时刻，现实情状未必能让我们如此痴迷，倒是我们的记忆经验混合长久以来的虚构幻想，更能引动思维的浮想联翩。

《廊桥遗梦》里面的罗伯特，小时候经常把喜欢的单词写在纸上，然后一遍又一遍地诵读和欣赏；战地记者唐师曾，在炮弹纷飞的中东一边“快闪”着历史的图像，一边还不忘喃喃自语着“耶路撒冷”和“枫丹白露”这两个引起其口舌快感的单词。似乎感性的人，都喜欢在本无意义的文字上，加以语言和图画的想象，在诠释词语的同时，也是在诠释自己的心情。

不知早上怎么突然又想起“盛装舞步”，或者我真的很向往那种不慌不忙、掌控一切的状态。常常感觉事情太多时间太少，其实少了份自内心散逸的淡定与从容。无论如何，不要着急，在闲庭信步之间，看云淡风轻，看风云变幻。