（一）红轿与槐花：
梦碎的起点 二十年前，她穿着绣满牡丹的红嫁衣，被一顶花轿抬进了这座青砖小院。槐花正盛，雪一般落满她的肩头，像命运提前撒下的纸钱。 那时的她怎会想到，婚姻并非童话的终点，而是幻灭的开始。
"婚姻就像一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。"——钱钟书
丈夫的背叛来得悄无声息，像一场缓的窒息。起初是晚归，后来是彻夜不归，最后连借口都懒得给。村里人嚼舌根的声音像夏天的蝉鸣，吵得她耳膜生疼："听说那女人是城里的，年轻漂亮……" 她站在井边打水，桶绳勒进掌心，却感觉不到疼。水面映出她憔悴的脸——才三十出头，眼角已爬上细纹，像被岁月用刀尖轻轻划过。
（二）盐与眼泪
咽苦难的滋味 小儿子发高烧那夜，她冒雨跑去村医家敲门。泥泞的山路上，她摔了三次，膝盖渗出的血混着雨水流进土壤。 回家时，灶台上的粥已经凉了，结了一层皱巴巴的皮，像她此刻的人生。
"世界以痛吻我，要我报之以歌。"——泰戈尔
她把咸菜剁得更碎些，哄孩子们多吃半碗饭。大女儿偷偷把鸡蛋夹进她碗里，她鼻子一酸——原来最深的绝望里，会开出最温柔的花。
（三）缝补月光：
在破碎处绣出星辰 裁缝铺的灯光昏黄，她踩着老式缝纫机，针脚细密如心事。
“每一个裂缝，都是光照进来的地方。"——莱昂纳德·科恩
衣服上的破洞被她绣成蝴蝶，孩子们裤子的补丁缝成小熊。有次小儿子问："妈妈，为什么你总能把坏掉的东西变好看？"她捏着针的手顿了顿，轻声道："因为妈妈相信，残缺的东西更值得被爱。"
（四）野草的春天：
从匍匐到挺立 进城打工的第一年，她在服装厂流水线上站到脚肿，夜里用热水泡脚时，发现水盆里漂着两根白发。
"我是一株倔强的野草，被践踏千次，仍要向着太阳生长。"——张桂梅
三年后她用积蓄盘下临街的小铺面。开业那天，大女儿从大学赶回来，在门口挂上"慈母裁缝"的木牌。风一吹，牌匾轻轻摇晃，像极了许多年前那顶花轿的帘子。
（五）母亲的名字，是永不熄灭的光
如今她给客人量尺寸时，总习惯性地多说一句："腰这里放两指松量，当妈妈的弯腰多，衣服不能太紧。"
"上帝不能无处不在，所以创造了母亲。——犹太谚语
某个黄昏，她瞥见镜中的自己：银丝掺在黑发里，像月光流进深夜。忽然想起二十岁那年，媒婆夸她"青丝如瀑，宜室宜家"。如今这双手粗糙了，背微驼了，却托起了三个孩子的整个人生。
致所有在暗夜行舟的女人 "你要忍，忍到春暖花开；你要走，走到灯火通明。"——张小娴
槐花又开了。她坐在院中新栽的樱桃树下，看小孙子蹒跚学步。风过时，雪白的花瓣落满衣襟——这次不再像纸钱，倒像贺礼。 原来女人真正的重生，不是忘记那些痛，而是让伤痕长出新的年轮。当她在暮色里哼起摇篮曲，忽然发现：曾经压垮她的黑夜，早已成了滋养星光的土壤。
