乌索的坐姿和别人并无不同；他陷在沙发里，尾椎骨微微地蜷起，像一只抱球的刺猬。
他——我是说他这个人，乌索其人，和别人也并无不同：和同龄人一样，拥有健全的四肢、一台内存不足的智能手机以及一个惨淡的童年；会在周末的某刻用小剪刀剪除过长的鼻毛；起床时能够独立地穿上自己的衣服。
他是一个普通人。
这是我的结论，他是一个普通人。我们可以很直观地看到这点。这不是什么难以理解的复杂问题，任何人都可以通过观察快速地获得这一则信息：乌索是一个普通人。这一则信息通常不会在人的脑海里盘旋过久，它作为感知世界的基底存在，人的感官所捕捉到的乌索，将建立在“他是一个普通人”的基本判断之上。如果这一则信息长时间地逗留于某人的思维当中，则有两种可能：第一，是某人所见的乌索打破了“他是一个普通人”的行为阈值，某人需要重新评估“他是一个普通人”的判断；第二，是某人爱上了乌索，乌索对某人来说变得不再普通。
你或许以为这会是一个爱情故事，但很遗憾地，不是。有两个理由；第一，由于笔者对爱情故事的怠惰，笔者文章中出现的人物不会遇见爱情。第二，这里所指的某人，其实是乌索自己。
你要知道，乌索不会爱上自己。那么，乌索长时间地审视自己，对“我是一个普通人”感到困惑，就只有一个原因能够解释了：他察觉到了自己的某些异常。
异常是这样的：乌索坐在客厅时，常常能够听到一个声音。这个声音很纤弱，听起来腰很疼。乌索询问家里的其他人，但没有人听到过这个声音。他因此怀疑自己是否通灵，或者脑壳出了问题。
这个声音的出现并非是没有规律的。客厅的电视机发出笑声时，这个声音就会出现。在春节假期，电视里不断地重播语言类节目，那个声音便出现得频繁了。
“有人吗？”那个声音这样发问。
乌索瘫在沙发中，手里盘弄着电视遥控器。那个声音很通透，很立体，像是透过耳机传来的，所以没办法听声辩位。它大部分时候只说“有人吗”，偶尔会说“你好”。很有礼貌的一个声音。
乌索从未应答过它。说实话，他有些害怕，起初听到这个声音，乌索会急着躲避，走回他的房间里。时间长了，乌索也便麻木了，只坐在沙发上，任凭它反复说那两句话。
“有人吗？”它说。
电视里在演一个小品，小品的内容是一批正在观看小品的观众笑得正欢。
“有人吗？”
“你好。”
“有人吗？”
“有人吗？”
它似乎只能听见电视机内的笑声，对其他声音充耳不闻。小品演完了，镜头切给观众，中景，观众们红着脸鼓掌。再切一个镜头，给到穿着红色无袖带闪片连衣裙的女主持人，女主持人的目光越过镜头，嘴角标准地扬起，发出了清脆的笑声，然后为下面的响声剧报幕。
“有人吗？”那个声音应声而动。
乌索盯着女主持人胸口的亮片凤凰图案，心不在焉，顺口接了句茬。“你好。”
那个声音安静下来了。
“好！你好！”它说。
事情发生得很突然，乌索从未想过对这个声音做出任何回应，他只是不停地审视自己。他几乎没有注意到自己无意识地张口回了它一句。乌索后知后觉，这原来是自己与那个声音的第一次对话。
“你能救我吗？我被卡住了。”
是的，这是一次对话。它说一句话，我就应该说一句话，我们说话的内容相互关联，很公平。乌索这样想。
“你在吗？我被卡住了，救救我！”
听起来是一个很紧急的情况，但它的声音很轻，很柔和，就像是播报天气预报的女主播。
乌索发觉自己竟然有些兴奋。他从未想过与这个声音发生联系，但这发生了，就在此刻。乌索决定与它继续交流，于是清了清嗓子，眼睛随便聚焦在一个物体上，说：“你是谁？”然后屏息等待回答。
“我不知道我是谁，但我需要你的帮助。”回答得比乌索想象的要快，乌索还以为它会稍等一小会儿。
“你在哪？”乌索问它。
“我不知道我在哪儿，但我被卡住了，你能帮帮我吗？”那个声音说。
它回答得很快，反而让乌索有些慌张。
“我……怎么帮？”
“我不知道。”它说。
这很让人泄气，它什么都说不知道，却这样理直气壮，说得好像是你妈叫你把遥控器拿过来一样简单明了的事情。
“那么……我做什么？”
“你可以救我出来。”
乌索觉得它是在找茬。如果它是一个鬼，那么它至少应该给乌索一点指示，让乌索在墙壁的夹层里或者天花板上找到一具冤死的尸体之类的。可是它什么都说不知道，却要乌索救他。
“你能给我一点提示吗，比如你周围有什么东西。”
“我的周围是红色的。”
“红色的？”
“是，红色的。”
“红色的什么？”
“我不知道。红色的。”
“红色的什么。”
“对，红色的什么。”
乌索审视起整个房间。忽然他又想起些什么，“你在我身边吗？”
“当然了，不然我怎么会跟你说话。”
“你能看到我吗？”
“不能，我的四周都是红色的。”
“你能听到我的声音。”
“是的。我能听到。”
乌索想了想。“你能听到别的声音吗？”
“我能听到笑声。我是说，有人笑的时候，我就会听到。”
“你能听到笑声。”
“你的声音，是除了笑声之外我听到的第一个声音。”它补充。
“除了我之外，你只能听见笑声。”
“是的，除了你之外，我只能听见笑声。”
“为什么？为什么你只能听见笑声。”
“我不知道。”
“你听到的声音，有远近之分吗？我是说，你能大概听出声音的方向和距离吗？”
“没有，都很清晰响亮，我分不出声音所来自的方位。”
这么说的话，乌索和那个声音之间的交流是对称的。
“你是什么？我是说，你是什么？”乌索问它。
“我不知道我是什么。我看不到自己，我的四周是红色的。”
感觉陷入了僵局。
“你在这里多久了？”
“我不知道。”
乌索放弃了这种提问方式。只有感官有效。
“你感觉到热，或者凉吗？”
“我的手和脚有些凉，但我的脸有点热。”
“这么说你是人，或者至少是类似于人的什么东西。”
“我不知道，可能是。”
“你能嗅到什么吗？”
“没什么。”
“你能触碰到什么吗？”
“不能，这里是红色的。”
“来到这里之前，你记得你在哪里吗？你记得你做过什么吗？”
“我不知道，我不知道这些，我走着走着，就到这里了，我不记得。”
“你是用走的。”
“是，我是用走的。”
“你是用脚走的吗？”
“是的，我是用脚走的。”
“你能低头，或者把你的手、脚抬起来，看着它们吗？”
“不能，我看不到我自己。我只能看见红色。”
“你现在能走动吗？”
“我能走动，但我不知道我走动了没有。”
“请说清楚点。”
“我可以走动，我是说，我可以一步一步地走，你明白吗？”
“你可以迈腿。”
“是的，我是这个意思，我可以迈腿，走动，我可以做这个动作，但我不清楚我的位置有没有发生变化，因为我的四周都是红色。”
“红色永远不变，是吗？”
“是这样的。”
“你试过一直朝一个方向走吗？也许可以走出来。”
“我试过，大概。我不知道，我曾经四处走动过，疯狂地走动，但后来我停下来了，一直站在这里。”
“你为什么停下？”
“因为我迷路了，我被困在红色里。小时候我的母亲告诉我，迷路就站在原地等，因此我停下来。”
“你有一个母亲。”
“是的。”
“你在这里站多久了？”
“我不知道，很久了。我在等人救我出来。你能救我出来吗？”
乌索陷入了沉思。时间过去很久了，依然没有任何头绪。
“你饿吗？”乌索继续提问，试图找到线索。
“我不饿。”
“渴吗？”
“不渴。”
“你拉屎或者撒尿吗？”
“不。”
乌索打了一下响指。“能听到吗？”
“可以。”
“你可以坐下吗？”
“可以。但我喜欢站着。”
“你坐下。”
“嗯……”
“坐下了吗？”
“坐下了。”
“有什么变化没有？”
“没有。”
乌索似乎很难想出什么有用的问题了。他瘫在沙发上，望着天花板。
乌索突然站起来，蹦了两下，用力踩了踩地板。
“你能感受到震动吗？”
那个声音迟疑了一下。“一点点。”
“一点点？”乌索的眼睛亮起来。
“是。”
“这么说的话，你可以感受到程度。震动的程度。”
“或许。”
乌索走到客厅的西北角，跳了一下。
“怎么样？有震动吗？”
“有。”
“比刚才震动得明显呢，还是更微弱了？”
“微弱了。”
“好。”乌索又感到兴奋了。
“现在呢？”乌索跑到客厅的东北角，跳了一下。
“什么？”
“震动怎么样？比前两次震动得明显呢，还是微弱了？”
“明显了。”
乌索跑到客厅的东南角，跳了一下。
“比上一次震动明显，还是微弱？”
“没有上一次震动得厉害。”
“那么，”乌索回到客厅中央，将目光投向东北角，用手画出一个扇形。“你应该在这里。”
“你能救我了吗？”
“我看看，”乌索在视线范围内搜索起红色的物体：红色的糖果盘，角落里的一盆报年红，过道边上天花板挂着的福字吊饰，茶几上装坚果的玻璃罐上的红色塑料盖，茶几下的红色茶罐。应该就是这些了。
“听好了，现在我一个一个地试，如果你感觉到震动，就告诉我。”
“好。”
乌索将糖果盘端起来，使劲摇晃。“有感觉吗？”
“没有。”
下一个。乌索晃了晃那盆报年红。“有感觉吗。”
“没有。”
下一个，福字吊饰。乌索跳起来，拍了它一下，吊饰摇晃起来。
“没感觉。”
下一个。玻璃罐。
“没。”
下一个。茶罐。
“没。”
“没道理啊。”乌索挠头。凡是红色的东西，都晃遍了。为了避免遗漏，乌索开始寻找带有一点点红色的事物。坐垫上有一点点红色，报纸上有彩页，茶杯上有一点点红色的釉，台历上有一点点红色的字。都拿起来摇晃一下。
“等等，我悬空了。”那个声音说。
“什么？怎么样？”
“我脚底的实地消失了，我能感受到。我现在漂浮着。”
“你的眼前还是红色吗？”
“是的，我的周围没有变。但我离开地面了，我能感觉到。”
“是台历吗？”
“什么？”
“呃，”我不该这么问的，乌索抓起日历，使劲摇了摇。“有感觉吗？”
“我撞上了，我撞了一下。”
“撞了什么？”
“我不知道，是什么东西撞在我的脊背上。”
“那便是了。你在这台历里。”乌索得出结论。
“你能救我出来吗？”
它的位置知道了，可是如何救它出来呢？乌索翻阅起这本台历来，发现红色的地方只有周日和周六两列的数字，以及国立假日。整本台历十二个月，大概有百余个红色的数字。那个声音应该就被困在其中的某一个日子里。
“这一年里，有什么你特别在意的日子吗？”
“没有。每一天都是一样的。”
“没有特别的日子吗？比如某个节日，你的生日，或者什么重要的纪念日。”
“没有。我不知道。”
乌索低下头，自言自语起来。“如果它，被困在某个日子里，如果它被困在某个日子里，我是说，时间走到了某一天，发生了卡顿，将它困住，它被困在某个日子里。”
“能救我出来了吗？”
“那么，现在是二月，过去的日子只占了不到两个月，它应该在一月，或者二月那一页里。”
乌索将一月那一页撕下，用力地甩在茶几上。“有感觉吗？”
“啊！”
“怎么样？”
“磕着了！”
“好！”
“磕到两次……”
“不用说了，马上找到你了。”乌索将这张日历放下，俯身在茶几下的隔层里取出一支中性笔。
“嗯——”乌索看了看一月里的9个红色日期，最终选定了1月28日这一天。“春节嘛。”
他将手中的中性笔抵在“28日”的数字“2”上，手托住日历纸，轻轻一顶，笔尖戳破了纸张。红色的“2”字中央穿了一个洞，光线从洞中透出。
“有什么发生吗？”乌索问。
“啊。”
“什么？”
“有光照进来。”
“你离光远吗？你能移动到光那里去吗？”
“可以。它就在我眼前。”
“你能……出来吗？我是说，通过那束光。”乌索双手抓着日历纸，紧张地盯着1月28日。
“我看到了。”
“什么？你看到什么？”
“我看到你了。”
“你看到我了？”
“我看到你了。”
乌索撑着眼皮，努力望着那个小小的孔洞。焦点不受控制地散开，视野开始重影。乌索摇摇头，用力地眨眨眼，再看手中的日历纸。这回看得无比清楚，孔洞里映出的影像分明是自己的脸。
乌索将日历纸举起来，对着白炽灯。灯光从小孔照过来，看不清楚东西。于是他将身体背对，再看那个孔洞；是自己的脸没错。他将日历纸翻过来，从反面看；看不到东西。再翻过来，依然是自己的脸，正茫然地望着自己。
“你是谁？”乌索问自己。
“你在问我吗？”那个声音说。
“当然是在问你。”
“我不知道，我说过了。”
“你和我长得一样？”
“我不知道。”
“你到底是谁？”
“我不知道，我真的不知道。”
“你是我吗？”
“我是你？”
“为什么你是我的样子？”
“你是说我和你长得一样？”
“对。”
“那么，你是谁？”
“我？”
“对，你是谁？”
“我是乌索啊。”
“不，我是说你是谁。”
“我是乌索。”
“不不不，不是这个名字。”
“不是这个名字？”
“我说的是你自己，你知道你是谁吗？”
“你在说什么？你又是谁？”
“我是乌索啊。”
“你是乌索？”
“对，我是乌索。”
“你在1月28日做什么？”
“我被卡在这里了。”
“你被卡在1月28日了？”
“对，你能救我出来吗？”
“不能。”乌索右手拿着日历纸，左手在茶几下的隔层里拿出打火机。
“不能？”
“不能，”乌索果断地划亮打火机。“你想取代我是吗？你计划套出我的名字，然后引导我说出‘我不知道我是谁’，是吗？”
“什么？”
“你试图让我困惑，我看出来了。你被某种诅咒困在1月28日这一天，出不来了，你需要一个替死鬼，是吗？”乌索左手的打火机靠近了日历纸。
“没有这回事……我求你救救我。”
“我不知道你是谁，我也没兴趣知道了，请你消失吧。”乌索将日历纸翻过来，用那个小孔对着打火机火苗的外焰。日历纸迅速地燃烧起来，像一朵花儿一样朝四周绽放。
火焰很快蔓延到日历纸的边缘，乌索松开手，让纸落在地砖上烧完。
烧完了。那个声音消失了。乌索咽了口唾沫。
他在地板上盘腿坐下，检查地上的余烬。他的耳朵警惕地聆听四周的声音，以确保不遗漏任何情况。
“你还在吗？”乌索问。乌索闭上了眼睛，祈祷那个声音不要像第一次那样迅速地回答。
没有回应。
没有回应。
没有回应。
乌索松了口气。它确实被烧死了。那个声音被烧死了。或者说烧化了，驱散了，怎么样都可以。
他站起来，拍拍屁股，准备打扫干净地上的灰烬。
“乌索。”声音从脑后传来。
乌索一个激灵，脸色青白，双腿一软，跪坐下来。转头一看，原来是自己的母亲，长舒了一口气。
“你在做什么？怎么搞得地上一团乱糟糟的？”母亲质问。
“我……我不知道。”乌索心虚地将手背在身后。
“怎么回事？你在烧什么？”
“我……”
“你怎么面色这个样子？”
“我不知道。”
“怎么了？”
“我……不知道。”
