那年初见严蕊，是在一本旧词选里。薄薄两页纸，隔了八百年的尘，我仍觉得那墨迹是烫的。她写"若得山花插满头，莫问奴归处"，笔势是收着的，字意却一径地荡出去，荡到南宋的荒郊野外，荡到一个女子洗净铅华的晨光里。
我常常想，若她不是生在台州的官妓里，大约会是个在山径上采蕨的村女，襟上染着草木的清气。可命运偏把她搁在笙歌彻夜的画舫中，像把一株素兰栽在红泥火炉旁。她十七岁便得名，抚琴时满座寂然，填词时纸贵一时。但那双手抚过琴弦，也抚过揉碎了的诉状；那双眼睛看过桃花，也看过监牢铁栏外惨白的月亮。
她曾写"不是爱风尘，似被前缘误"，是辩白也是叹息。南宋淳熙九年的那个案子，朱熹的弹章如雪片飞来，说她与唐仲友有私。她被系在狱中，鞭笞过，拷问过，狱吏问她可愿招认，她只抬着那双熬红了的眼，说："妾虽贱，不能以污言诬士大夫。"——这句话，比任何一首词都更像词，是仄仄平平里最铿锵的一声。
后来她获释，被问去向，便作了那首《卜算子》。我总疑心她写"花落花开自有时"时，窗外的桃花正簌簌地落。她那时大约已倦了，倦了那些猜度的目光，那些将她当作"尤物"的议论。她的出语，不怨不怒，只如一个看透了春去春来的人，淡淡地说：花要开便开，要落便落，你留也留不住，问也问不得。
我常常将她与贺双卿并看，双卿是农妇，在灶下写芦叶词；她是官妓，在席上歌金缕曲。处境天差地别，但骨子里有一种相同的质地——都是在命运的泥淖里，把自己站成了一株不肯弯腰的芦苇。双卿用粗糙的手握着炭条，她用纤细的手执着笔，写出来的句子却都有同一种清气，像寒冬里呵出的白雾，短暂，却郑重。
她晚年去向不明，有说她入了道观，有说她隐居乡野。我倒情愿相信后者——她果然"山花插满头"地走在某条不知名的山径上，遇见牧童便笑一笑，遇见桃花便站一站。她不用再为谁唱那"不是爱风尘"，因为她终于只是她自己，是严蕊，一个终于在自由的空气里，把呼吸调匀了的女子。
八百多年后，我在书房里细细读她留下的那几首小词，忽然想起她写桃花的句子——"白白与红红，别是东风情味"。是的，她是那株桃花，不必是梨花，不必是杏花，只是她自己。白白红红地开着，开在南宋的风里，也开在今人的眼底。那情味，隔着多少朝代的霜雪，仍是鲜活的，热腾腾的，仿佛她刚从山径上采了花回来，鬓边犹带露水。
如此而已，她一生所求，也不过如此。
