（一）
我讨厌这个世界，是在十七岁那年的黄昏。
操场尽头的合欢树被砍倒，粉尘像一场无声的雪。
工人们说，它挡了新建教学楼的WiFi信号。
我抱着一摞刚发下来的模拟卷，站在树桩旁，数了数年轮——十九圈，比我大两岁，却再也长不出叶子。
那一刻，我第一次清晰地意识到：世界不会为任何人停留，包括一棵拼命生长的树。
（二）
我讨厌这个世界，是在二十二岁的地铁。
早高峰像一条被拧紧的毛巾，滴下来的不是水，是耐心。
我抓着吊环，看对面玻璃里倒映出的人影：一张张脸被拉成疲惫的橡皮面具。
列车骤停，停电五分钟，空气里浮起窃窃私语和狐臭的酸。
有个西装男突然蹲下，抱头大哭，说自己连续加班四十天，只想回出租屋给猫添粮。
人群沉默地让出一小块空地，像让出一座孤岛。
我盯着他颤抖的肩，想起被砍掉的合欢，心里生出同病相怜的冷：原来我们都在一场无人宣布的战争中节节败退。
（三）
我讨厌这个世界，是在二十四岁的医院走廊。
母亲躺在CT室里，像一具被命运扫描的标本。
我攥着缴费单，上面一串零像嘲笑我的口型。
楼道尽头，有个女孩蹲在自动贩卖机前，买最后一瓶矿泉水。
她投币三次，机器吐出两次空响。
我走过去，把自己的零钱递给她。
她抬头，睫毛上沾着没擦干的泪，却冲我笑：“谢谢你，好心人。”
那一笑，像黑夜里擦亮一根火柴，照出我满是褶皱的灵魂。
我想，原来我还会被看见。
（四）
我唯独中意你，是在二十五岁的雨天。
我抱着纸箱走出公司，刚被裁员，像一张过期的优惠券。
雨线密集得像世界的栅栏，把我隔在荒凉里。
你撑着一把褪色的蓝伞，站在马路对面，冲我挥手——我们只在朋友聚会上见过一次，你居然记得我的名字。
红灯跳成绿，你走过来，把伞倾向我，自己却淋湿半边肩膀。
你说：“知遥，要不要一起去吃碗面？我请客。”
面店昏黄，蒸汽在窗上涂出雾。
你用筷子挑起一片牛肉，放进我碗里，动作自然得像把光揉进暗。
我低头喝汤，咸得发苦，却第一次觉得，人间尚可逗留。
（五）
我唯独中意你，是因为你从不劝我“世界很美好”。
你只是陪我坐在凌晨两点的天桥，把啤酒罐排成歪歪扭扭的星星。
你说：“讨厌就讨厌吧，反正它也不会少块肉。但你可以把讨厌分我一半，我胃大，装得下。”
风把易拉罐吹得叮当作响，像给黑夜配了简陋的铃铛。
我侧头看你，霓虹在你睫毛上碎成彩色的尘。
那一刻，我突然明白：世界还是那副德行，可因为你，我愿意再赊一点希望。
（六）
后来，母亲出院，我找到新工作，薪水砍半，却能在六点准时下班。
你骑小电驴来接我，车尾绑着一束从路边采的野菊。
我们沿着护城河兜风，你唱歌跑调，却把“明天”两个字唱得亮晶晶。
我搂着你的腰，指尖碰到你口袋里硬硬的东西——是两张去海边的慢车票。
你说，请好了年假，要带我去看十九年来第一场不赶时间的日出。
我把脸贴在你背上，听见风里有合欢树沙沙作响的声音。
原来它从未消失，只是换了一种方式，在我心里继续疯长。
（七）
如今，我依旧讨厌这个世界：
讨厌地铁永远延误，讨厌医院账单长长，讨厌合欢树被资本判处死刑。
但我不再讨厌自己。
因为我身上，住着一个你。
像荒原上突然亮起的一盏灯，不照彻天下，只照我脚下三尺，足够我一步步走到天亮。
（八）
所以，如果你问我：“还讨厌吗？”
我会把指尖塞进你掌心，像把最后的答案递给你——
“讨厌。
但世界与我之间，只差一个你。
有你，我就有了一寸不肯沦陷的领土。”
——END——
