太阳的脸在我家地头的柳树梢上若隐若现，我总看不清它的模样——它会把细细的针射进我的眼睛。柳树下，是父亲用树枝和麦秆搭起的简易窝棚。
每日清早，母亲便要牵着我的手，从下李家巷老陆家的门前启程，沿着官渠边的小路朝前走，穿过水林塝那条幽深的隧道，跳过两道清浅的小溪，再踩着长绳一样的田埂七拐八绕，最后踏上眼前这条摇摇晃晃的独木桥，尽头便是我们此刻踩在脚下的这片西红柿地了。
西红柿的藤蔓已窜得高过了我，每一株都由槐树枝子支撑着。叶子肥大舒展，黄色的小花缀满枝头，那些青色、黄色、粉色或红色的果子，在无声无息地长大，悄然变换着颜色。
我一岁多，刚学会走路，穿着开裆裤，小鸡鸡伶俐可爱，在自由的风里叮当作响。我和母亲在窝棚里看护着这一大片的西红柿，我们日子自在又简单。饿了便随手摘下西红柿，就着馒头啃；渴了就捧起罐子灌几口凉水；至于拉屎尿尿，更是天地随我，自在无拘。
在这间大自然的屋子里，不止住着母亲与我，还有其他的生命也在此安家落户，共享着这一片生机。蚂蚁排着蜿蜒的队伍，在搬运一只陨落的蝴蝶或蜜蜂。蟋蟀在草丛里追逐跳跃，蝉们趴在高高的树上拖着长长的调子，越唱越欢，汇成声音的海洋。野兔从旁边的玉米地里蹦跳出来，鬼鬼祟祟地左右张望，或许想偷个新鲜的西红柿解解馋。成群结队的麻雀叽叽喳喳地飞过来飞过去，跳上跳下，不知疲倦。
日子充盈，但也漫漫无期。母亲总坐在棚子的阴影里，用泡过水的的麦秆在编制一条长长的辫子。辫子蜷缩在她的身后，像一只金黄的长毛猎狗。田野里温暖的风轻抚着树叶，也撩乱了她的头发。
我总能在西红柿地里找到乐趣。在一行行西红柿植株筑成的城堡里，我像个巡逻的士兵，自由穿梭，逮捕一个又一个“捣蛋鬼”。母亲喊我的名字，我就咚咚地跑出来，探一下头然后又躲起来。等到她发现我的时候，大小不一的青色西红柿已经摘了一地。母亲看看我的“战绩”并不责备，呵呵一笑，一一拾起来装进篮子放到窝棚里，等着晚上带回家炒菜吃。
玩累了，我便趴在她的腿边，泥土温厚的气息和母亲身上熟悉的味道沉沉地将我围拢，哄我入梦乡。
傍晚时分，天边的红霞从河滩上的天空一路烧过来，把高山、田野、树木和野草渲染得鲜艳夺目。夜色像一张温柔静谧的网正缓缓落下，把我和母亲，还有整个西红柿地轻柔地包裹其中。
我和母亲要回家了。蚊虫已经在头顶盘旋，我的心中胆怯起来，便紧紧牵着母亲的手。当走到官渠的边时候，月亮已经升起来了，村子里的狗叫起来了，巷子里的灯亮起来了，我知道离家又近了。
母亲在身旁总是断断续续讲些古老的久远往事，像一串串梦呓。
“你还记得小时候我们看护西红柿的日子吗？”
“什么时候？”
“你一岁多，在大沟背后的旱地里。”
“天才才记得！”
