时间过得真快，转瞬间又是一年，真想回到从前与父母一起过年。然而，这已是奢望了，母亲已经离开我们两个年头，父亲也卧床昏迷多年了。每到过年总是特别的想念母亲。打开记忆的闸门，父母亲健在时过年的情景象电影一样一幕幕翩然向我走来……
小时候的年
母亲很有仪式感。过了小年是大年，那些天，全家都要和和气气，只能说好听的吉利的话，干吉利的事。母亲领着我们姐妹几个打扫卫生，置办年货。母亲手巧又好学，总是面面俱到。包包子，做年糕，蒸馒头，炸果子，做大豆腐……各种各样美食。缸里，提篮里，盆里，盖顶上都是满满的年货。那个年代，做这么些好吃的，我们姐妹只有看着流口水的份，不能吃，得留着正月来客人吃。有时实必馋的不行，就用指甲掐一点放到嘴里，立刻就化了，又香又甜。现在吃啥也没有当年那个味道了。记得一次，我把一个看锅的枣馒头，抠了个大红枣吃了，后来被母亲发现了，狠狠的瞅了我两眼，然后说，来客这样不好看，以后不准抠了，我吓得点点头，以后再也不敢了。现在看到枣馒头，就记起当年的情景。
年三十这天儿最忙碌。最自豪的事情是贴父亲写的对联和母亲剪的窗花。我们村二十来户人家，四十多年来，一直是父亲给全村写对联。父亲从十六岁开始就在村里当民办教师，每年放了寒假，就在学校给父老乡亲们写对联。对联的内容都是父亲根据各家各户的实际情况自编自创，先写到本子上。然后把对联纸折叠好，用小刀隔开。那时看父亲叠对联纸都是那么有智慧，大的，小的，长的，短的，还有一串一串的只有一点连着的，上面写“有”字和“福”字，方便人家撕开贴到各个家什上。我和姐姐扶着对联纸，父亲写对联，父亲的字刚劲有力。写完一张，我和姐姐就抬到一边，为了预防墨汁粘黏在一起，我们找来麦秸杆，取上三四根，交叉着放在对联上面。一天下来，遍地是父亲写的对联，还有好几摞厚厚的蓬松的，甚是壮观。等完全干透，父亲分类将对联卷好，用麦草捆上两道，我和姐姐根据名字，每家每户送对联，叔叔大爷接过对联，总是夸我们“亏着你爷给写对联，恁真是好孩子”，我心里美滋滋滴，送的更起劲了。母亲的窗花剪的也很好，但是没有邻居二娘的好，母亲是跟着二娘学的剪窗花，全村就二娘和母亲会剪窗花。一张红纸，在母亲手里对折，翻转，咔嚓咔嚓，嘘嘘索索几刀下来，各种动物人物植物等吉祥的图案栩栩如生的呈现在面前。那时，很佩服父亲的才华和母亲的手巧。
贴完对联，还要贴墙、糊窗户和年画。一年下来，家里得墙都被油烟熏的泛黄发黑，为了让家里新鲜些，每年母亲都会让我们贴墙。母亲用面和好浆糊，凉透后。在一张饭桌上，涂到一张张的报纸上，把两间卧室的墙都糊一遍。这可是个技术活，涂浆糊要少，还得均匀，贴还好贴。贴的时候，手捏两头，贴好一端，快用扫帚从中间向四周扫，这样贴出来皱少。贴完墙，屋里要明快很多。然后再糊窗户，糊窗户的纸是白色的，如同现在的A4纸，又不完全一样，感觉那时的窗户纸，大而且略有弹性。母亲很有创意，别人家都是把木头窗户棱都糊上白纸，而母亲会留一个格子，将一片长方形的纸，用高粱杆卷起来，如同现在的卷帘。平时放下来，挡风。如果院子里有动静，就卷上去，方便随时观察院子的情况。都糊好了，我们把母亲赶年集精挑细选的年画和剪的窗花贴上，点缀起来，漂亮极了。这时母亲欣赏着，夸我们姐妹真爱动弹，手真巧。我们都是满满的成就感。
晚上，点着煤油灯，围在桌子上，一边包饺子，一边听父亲拉呱。母亲会把一个水饺包上一分钱硬币，谁吃到谁有福气。那时，吃水饺时，总盼望吃到硬币，谁吃到如同中大奖，特别高兴。父亲的呱，真是多，总是讲不完。外面鞭炮声声，室内欢声笑语。夜晚，我们全家一起守岁……，那些温馨欢乐的场面深深印在我的脑海里。
初一，天不亮就穿好新衣服，从里到外，全部换一遍，一群小伙伴，挨家挨户，进了屋门就磕头，然后问大爷大过年好。大娘大爷就会递上几块糖和瓜子。拜完年，回到家，把衣服布袋里糖拿出来，数一数，有时把块放到父母嘴里，剩下的留着，计划着吃。这时，母亲给我们拾到满提包走亲戚，提包里一般放2馒头，2糕，2豆包，2包饼干等，可能寓意是好事成双吧。在路上，经常会遇到见到提包袋子断了的情况，然后馒头包子在地上滚，不管是自己还是别人，遇到这种情况都会就跑着去追馒头包子，捡起来，拍拍表面的土渣，再放到提包里，然后抱着提包继续前行。从亲戚回走时，亲戚都会给换换馒头，或者多放个包子之类的，怎么也阻止不了。我那时不会拒绝，尽着姑姨的给弄。回到家，母亲拿出馒头，会跟自己的馒头放在一起，比一比，谁家的馒头白？谁家的做的好看？还会唠叨几句，不是不让你要嘛？
嘿嘿，小时候的年，记忆真是太多太多……
长大了的年
后来，我们姐妹都在县城结婚了，父亲退休也搬到县城来住。父母好客好热闹，无论在哪里住？来串门的，做客的总是络绎不绝。我跟父亲开玩笑，说咱家比开茶馆的人还多，一波一波又一波。母亲就说，家里有人走动好啊。
母亲还要跟在老家时那样忙年，我们姐妹都阻止母亲，少准备年货，初一超市都有卖的。母亲，很失落，经常说没大有年味了。
每年初二我们姐妹都会在娘家聚，娘上了年纪，我们不让她做饭了，让她在炕上陪孩子玩，分分压岁钱。可是，娘是要强的人，总要下来做几个女婿外甥爱吃的菜。我们总是把她吼到炕上去，怕她累着。我们姐妹摘菜的摘菜，切的切，炒的炒……很快做好了饭菜，大人一桌，孩子一桌。每次必须做的很多，因为少了，娘不愿意。娘就是这样的脾气，来客必须要把家里所有好吃的拿出来吃，而且是越多越好。在老家，在没有液化气灶的条件下，母亲都能做出18个菜，20个菜，招待客人，想想真是佩服。外甥，外甥的孩子，外甥的媳妇，女婿等，所有亲戚几乎谁爱吃什么母亲都能记得，历数家珍。来我家做客的人，母亲一定会做出来每人爱吃的那道菜。母亲看到别人津津有味的吃着她做的饭菜，夸着她手艺好，母亲发自内心的，眉儿眼儿里流露出来的开心劲儿和满足感，如同完成了一部传世之作。
现在的年
娘走后，家里房子闲置了，偶尔回去趟空落落滴。有事我们姐妹都去二姐家聚，由于大姐从小身体不好，早逝了。二姐从小就懂事，很小很小的时候就从来不跟大姐争宠，让母亲抱大姐，自己磕磕绊绊的走。后来帮母亲照顾我们姐妹几个。记得在我小学的时候，有次我跟二姐说，二姐我怎么觉得你和娘似的？二姐说别胡说！那时不会表达，实际就是长姐如母，这种感觉越来越强烈。我任性胡扯卖萌撒娇，以前母亲听了总是望着我笑眯眯的，有时笑着瞅我两眼。现在，只有二姐还会像娘一样包容我，宠爱我。在二姐家，我总是葛优躺，啥不干，吃着喝着二姐递到手里的美食，玩着手机，想说啥就说啥，甚是放松。女儿都看不来我这个样子，我说，没事，嘿嘿，我二姐愿意我这样。
年初二，二姐家，姐姐，姐夫，孩儿们。聊天儿，美食，学习，运动。有时聊着聊着，都泪流满面，想母亲悲父亲，很快我们会调整过来。因为母亲最后的愿望嘱托二姐：我们姐妹要好好相处，孩子们尽量培养好，我们都要好好的。
我们一定会好好的……
