先生是个糊涂而简单的人。
糊涂，并非“四体不勤，五谷不分”的那种茫然；简单，亦不是“四肢发达，头脑简单”的那种浅薄。而是在人情世故、亲缘往来这些事上，他似乎总缺了一根弦，不懂得什么“世事洞明皆学问，人情练达即文章”的道理。可偏偏是这份糊涂，让他活出了一片自在从容的天地。
他的糊涂，有时到了令人匪夷所思的地步。
小时候，正是淘气乱跑的年纪，他被同伴怂恿，竟往自己爷爷正在炒菜的锅里撒了一把沙子。被喝止后，同伴告诉他：“那是你爷爷！”他才恍然：“哦，原来那是我爷爷啊。”事实上，他家和爷爷家同住一村，相距不过几分钟路程。
我们结婚几年后，有一次闲聊，我说起他最小的姨姨，长相似乎和婆婆兄妹几个差异很大。他自然而然地答：“可能姨姨像外婆，我妈他们像外公吧。”外公早几年已经去世，我没见过外公，也就未曾对老公的话起疑，直到后来偶然从大姑姐口中得知真相：如今的外婆是继外婆，最小的姨姨是外婆从前夫家带过来的女儿，与婆婆并无血缘关系。我将此事告诉他，他一脸惊讶，这才明白为何从小就觉得同村的外婆对他们颇为严厉，少有疼爱。
先生有三个亲姑姑，其中一位嫁在同村，住得很近。先生一直告诉我，村里住的是大姑姑。我对此深信不疑，结果又是大姑姐纠正：那是二姑姑。我听了，真是哭笑不得。
他对这些亲缘关系，似乎天然绝缘。即便是来往密切的亲戚，他也常搞不清对方家里有几口人，更不明白彼此相处中那些微妙的弯弯绕绕。他仿佛活在自己的世界里，自动屏蔽了这些复杂的信息。
家人聚会，大家围坐聊天，他坐在一旁，却像置身事外，完全听不进谈笑的内容，即便话题转到他身上，他也常是一脸茫然。
我给他介绍朋友，他转身就忘，除非往来多次，否则绝记不住姓名模样。
初恋爱时，我对朋友说他几乎没有女性朋友，朋友笑我定然被骗，世上哪有这样的男人。可相处日久，便知此言不虚，也让人彻底安心。
与他相处，格外简单放松。不必担心说错话遭他挑剔，也无须疑虑他话中有话、心藏机巧。他待人接物，唯“真诚”二字，一片赤子之心，干干净净，没有半分算计。
或许正因这份糊涂与简单，他反倒赢得了周围所有人的喜爱。我身边的亲朋好友，无一不乐意与他往来，只因那份难得的轻松与自在。
先生话不多，却是踏实做事的人，勤勤恳恳，任劳任怨。当然，在那些崇尚心机、彼此算计的环境里，他这样的人，有时难免会吃些暗亏，受到不公的对待。但我衷心希望，无论历经什么，他都能始终护住这颗赤子之心，继续活得自在，活得坦荡。
这世间聪明人很多，明白人却少。他的糊涂，何尝不是一种难得的明白；他的简单，又何尝不是一种珍贵的智慧。
生命至高的智慧，或许不在于辨识一切亲疏远近，而在于有能力选择一份清澈的混沌——在那里，没有缠累人的名分，只有映照人心的明月。愿他永远活在这片自洽的天地里，风吹不到，雨淋不透，只因那份糊涂，本就是最坚固的城池。
