原文来自淘故事，经作者授权发布；
南岭的云雾漫过晒谷场时，陈春燕正蹲在溪涧边捶打衣裳。皂角的泡沫顺着水流漂远，在青石滩上碎成细小的星子。她抬起头，望见山道上走来个陌生男人，蓝布褂子洗得发白，肩上扛着半扇野猪，汗珠顺着脖颈滑进衣领，在古铜色的皮肤上洇出深色的痕。
"妹子，问个路。"男人把野猪搁在石头上，从怀里摸出个皱巴巴的烟盒，"陈家坳往哪走？"
春燕的棒槌顿在石板上，水花溅湿了裤脚。这声音像山涧里突然滚过的石头，让她心跳漏了半拍。她低下头，用棒槌搅动着水里的衣裳："往前再走三里，看见老樟树就到了。"
男人道了谢，扛起野猪往山道上走。春燕望着他的背影，直到那背影被云雾吞掉，才发现手里的衣裳已被捶得变了形。她不知道，这声问路，会像一颗投入深潭的石子，在往后的日子里漾开无数圈涟漪。
陈家坳的炊烟刚升起时，李根生已经坐在陈家堂屋的八仙桌边了。陈老爹嘬着旱烟，烟杆在桌沿磕出沉闷的响："根生是吧？听说是南岭那边打猎的好手。"
"叔，瞎混口饭吃。"根生把带来的野猪肉分成三份，"这是给您和婶的，那两份送村头王婆家。"
春燕娘端着茶水进来，眼睛在根生身上打了个转，又落在春燕身上。这姑娘自小没了爹，跟着她在山坳里长大，性子像溪边的芦苇，看着柔，骨子里却有股韧劲。前两年说过门亲事，男方家嫌她没嫁妆，婚事黄了，春燕就再没提过嫁人。
夜里，春燕娘摸着她的头发："根生是个实诚人，就是年纪大了点，三十出头，听说前头有个媳妇，病死了。"春燕没说话，望着窗纸上晃动的树影，那影子像极了傍晚时男人扛着野猪的模样。
根生在陈家坳住了下来。他租了村尾的空屋，白天上山打猎，傍晚就把打来的野味分给邻里。王婆的小孙子得了场急病，是他背着孩子跑了二十里山路找郎中；村东头的石桥被山洪冲垮，他带着后生们垒了三天石头，硬生生架起座新桥。
春燕开始在傍晚时多烧个菜。有时是腌好的腊肉，有时是山蘑菇炖鸡，装在粗瓷碗里，让弟弟送去给根生。根生总在第二天把碗送回来，里面盛着刚剥的栗子，或是山里采的野蜂蜜。
那年霜降，春燕去后山拾柴，被毒蛇咬了脚踝。她倒在枯叶堆里，看着血珠从伤口渗出来，意识渐渐模糊。迷迷糊糊中，她感觉有人把她背起来，熟悉的烟草味混着山野的气息，让她莫名安心。
醒来时，她躺在自家炕上，根生正蹲在地上煎药。药味呛得她咳嗽，根生赶紧端来水："郎中说这蛇毒烈，得喝够七天药。"
春燕娘红着眼圈进来："根生，大恩不言谢。春燕要是有啥好歹，我......"
"婶，您别这么说。"根生把药碗递过来，"我守着她，没事的。"
那七天，根生成了陈家的常客。他给春燕换药，帮着挑水劈柴，夜里就在堂屋打地铺。春燕能下地时，发现根生的手背上有个牙印，问起时，根生挠挠头："那天背你回来，你疼得厉害，咬的。"
春燕的脸腾地红了，像灶膛里的火。她转身去灶房，端出刚蒸好的红薯，塞到根生手里："趁热吃。"
婚事定在冬至。根生把积攒的钱全拿出来，给春燕扯了块红布做嫁衣，又打了对银镯子。春燕娘看着红布上的牡丹，抹着眼泪："我家春燕，总算有个归宿了。"
拜堂那天，王婆拉着春燕的手："根生是个好人，就是命苦。他前头那个媳妇，听说也是个俊姑娘，可惜......"话没说完，被春燕娘瞪了回去。
新婚夜，红烛的光映着春燕的脸。根生坐在床边，搓着手，半天说不出话。春燕轻声问："你前妻......是怎么没的？"
根生的肩膀垮了下去，声音闷得像埋在土里："山里闹瘟疫，没救过来。"他从枕下摸出个布包，打开是支银簪，簪头刻着朵梅花，"这是她的，留个念想。"
春燕看着那支簪子，突然觉得心里发堵。她别过头："我困了。"
日子像门前的溪水，不急不缓地流着。根生依旧每天上山打猎，只是回来时总会给春燕带些野花。春燕把花插在窗台上的陶罐里，看着它们从含苞到凋谢，心里渐渐踏实下来。
转年开春，春燕的肚子还没动静。春燕娘开始着急，天天炖鸡汤给她喝，又去庙里求了送子符。根生倒不在意："孩子的事随缘，不急。"
可村里的闲话渐渐多了。有人说春燕是石女，有人说根生前妻的鬼魂缠着不让她生。王婆的嘴碎，见了春燕就念叨："女人家，总得生个娃才算圆满。"
春燕听了，夜里就睡不着。她摸着自己的肚子，眼泪打湿了枕巾。根生察觉她的心事，搂着她说："别听他们瞎咧咧，有你就够了。"
那年秋收，春燕去晒谷场帮着翻谷子，突然一阵恶心，蹲在地上直吐。王婆凑过来看了，拍着大腿笑："有了！准是有了！"
春燕娘赶紧拉她回家歇着，炖了红糖鸡蛋。根生从山里回来，听说这事，把猎枪往墙上一挂，抱着春燕转了三个圈，笑声震得房梁都在颤。
可好景不长。入冬时，春燕夜里总肚子疼，有时疼得直打滚。郎中来看了，摇着头说："胎像不稳，得好生静养。"
根生再也不上山了，守着春燕寸步不离。他把攒的钱全拿出来，请了城里的大夫。大夫诊脉后，脸色凝重："夫人身体弱，这胎怕是保不住。强行生下来，母子都危险。"
春燕躺在炕上，听着外屋根生和大夫的对话，眼泪无声地淌。她摸着肚子，那里有个小生命正在慢慢长大，可她留不住他。
那天夜里，春燕突然大出血。根生抱着她往城里跑，山路崎岖，雪粒子打在脸上生疼。春燕靠在他怀里，气若游丝："根生......别管我了......"
"胡说！"根生的声音发颤，"你得活着！我们还要生好多娃呢！"
春燕终究没能撑到城里。她在根生怀里断了气，眼睛还睁着，像是在看天上的雪。根生抱着她的尸体，在雪地里坐了一夜，直到天亮时，身体冻得僵硬。
春燕的坟头朝着根生住的屋子。根生每天都去坟前坐着，烟一袋接一袋地抽。春燕娘来劝他："根生，人死不能复生，你得好好活着。"
根生不说话，只是看着坟头的新土。后来，他又开始上山打猎，只是再也不把野味分给别人。他把打来的东西背到城里卖掉，换回来的钱，全买了纸钱和香烛。
那年清明，根生在春燕坟前烧纸钱，火苗窜得老高。他看着跳动的火焰，突然笑了，笑得像哭："春燕，我对不起你......没保住咱们的娃......"
风卷着纸灰飘向远处，落在溪涧里，像一群白色的蝴蝶。根生从怀里摸出那支银梅花簪，放在坟前："她的东西，该还给她了。"
村里人都说根生疯了。他整天在山里转，有时对着树说话，有时抱着石头哭。王婆的小孙子看见他在溪边洗澡，回来告诉大人："李叔背上有好多伤，像是被鞭子抽的。"
春燕娘去看根生，推开门，看见他正把春燕的嫁衣往身上套。红布皱巴巴的，穿在他魁梧的身上，显得格外怪异。"根生，你这是干啥？"
根生转过头，眼睛红得吓人："我要去找春燕......她一个人在那边，会冷的。"
春燕娘抱着他哭："你别傻了！春燕要是看见你这样，会心疼的！"
根生没再说话。他把嫁衣脱下来，叠得整整齐齐，放进箱子里。第二天，村里人发现根生的屋子空了，只有桌上放着那对银镯子，还有半袋没吃完的栗子。
有人说看见根生背着猎枪往南岭深处走了，也有人说他跳进了春燕出事的那条溪涧。春燕娘每天都去路口等，等了一年又一年，直到头发全白了，也没等来那个熟悉的身影。
王婆的小孙子长大了，成了村里的猎户。他说在南岭深处见过个野人，披着兽皮，看见人就躲进山洞。有人说那就是根生，他在山里守着春燕的魂，守成了一座活的山。
溪涧的水还在流，岸边的野花谢了又开。陈家坳的晒谷场上，偶尔会有老人指着远处的云雾，跟后生们念叨："那年冬天，雪下得真大啊......"
风穿过谷场，带着山野的气息，像谁在低声叹息。远处的南岭隐在云雾里，轮廓模糊，像一幅没画完的画。而那些深埋在岁月里的故事，就像山坳里的野花，年复一年地开，又年复一年地落，在风里，在雨里，在无人知晓的角落里，悄悄诉说着曾经的悲欢。
有时，夜里会传来几声枪响，在山谷里荡开长长的回音。村里的老人说，那是根生在山里打猎呢，他还在等着春燕，等着那个没能出世的孩子，等着一个永远不会再来的春天。
而那支银梅花簪，据说被山里的采药人捡走了。有人说在县城的当铺见过，有人说被一个过路的客商买走了。它就像那些消失在时光里的人，带着满身的故事，去了不知名的远方。
南岭的云雾，依旧年复一年地漫过晒谷场。溪涧的水，依旧年复一年地流向远方。只是再也没有人，会在捶打衣裳时，望着山道上的陌生人，心跳漏了半拍。那些爱过的，恨过的，失去的，错过的，都成了南岭深处的往事，被风一吹，就散了，只留下满地的落叶，在寂静的山谷里，无声地翻滚。
