姚司机的故事
常在公园散步，几个老头之间，也混了个脸熟，其中认识了一个叫“姚书记”的人，是原七一厂退休的。在崇明方言中，“姚司机”和“姚书记”几乎同音，我一直以为他就是姚书记，因为七一厂确实有个姚书记的。回家和七一厂退休的老婆讲到这个姚书记，老婆描绘了姚书记的样子，也确实和我见到的差不多。
看姚书记的举手投足、闲聊议论，都有一种潜在的风度，这个风度是装不出来的，连走路的姿势，也别具一格，很有官架子。有次谈论老同学、老战友、老同事聚会的风气，姚书记慷慨陈词，语言流畅、思路清晰、观点鲜明，许多人都佩服，我也暗暗叫好，心想：毕竟是做个国有企业书记的，真不简单。我发现，姚书记的人缘特别好，一些人愿意和他一起散步，更多的人喜欢和他闲聊，对他的观点，很少有人提异议。我就以为地位高的人，一旦放下架子，和平民打成一片，就容易交到朋友。我对我的想法感到骄傲，似乎认识到了人生的真理。
一天，我玩手机，随手给姚书记拍了一张近照，回家给老婆看，老婆一看，就非常肯定的说，这个不是姚书记！我心想，不可能吧，大家都是这样称呼他的，他每次也随口答应，更主要的是，人的气质和别人就是不一样，肯定是姚书记无疑。老婆记性特别好，她想起来了，这个人曾经是卡车司机，身材高大，风度翩翩的，人还非常随和。看来，是我搞错了。
又一次在公园玩，我偷偷问了老王，一个七十多岁的老头，乐余人，他肯定的说：“我们一直是叫他姚司机的啊！他是个卡车司机。”我只有愕然了。
再一次见到“姚书记”，和他交谈，看他的举手投足，和其他老头无异，就是一个平常的人。
