公司老板是个充满匪气的胖子，说气话来声音很尖。
以前在公司里出没过一只狗，个体很大，但不是用来看门的，因为有保安。我想，那应该是老板的狗，因为公司里是不能养狗的，带家属进来还有可能罚钱，何况是狗，但肯定没人会罚老板的钱。
公司上班期间是要戴工牌的。它不但能记录上下班时间，还能开很多门禁，可以在食堂吃饭。
公司一个月给几百块的卡上金额，正餐一顿吃饱估计也就十几块，比外面便宜，但像我这种一天三餐，至少两个正餐被迫只能在公司吃的人，那点金额是不够的。但卡里是不能自己充钱的。充钱的，有其他卡。
现在，口袋里最多的不是钱，应该是卡了。像工牌那样注明一定信息的卡。住宿卡，水卡，电卡。
那天，我去公司，开启我的五白三夜的黑夜之旅。远远地，看到从门里走出正点下班的人群，他们的脸上似乎洋溢着胜利的微笑。
我无奈地从裤兜掏出工牌，从站得笔挺的保安身边走过，然后刷门而入。远方，夕阳投射过来一束闷热的光束。在阳光中，我把工牌的绳索套在了脖子上。
今早，天空下着清凉的雨，我终于下班了。一出门，我就把工牌摘了下来，仿佛这点重量就能把我压垮。在摘下的一刹那，我忽然感觉自己从一条狗变回了人。
16个钟头是狗，8小时，只有8小时是人，我要用它来好好睡觉。
8小时，8小时优雅地活着。
