福建人自古就有“种茶之习、嗜茶之好”。到宋代时,福建茶名列贡茶第一。栽培皇室御用茶的北苑设置于福建省建瓯市。北苑的茶全部用于进贡,再由皇帝下赐给群臣,但也不等于一般人就不能得到。林逋先生(967-1028)诗作中一首题为《烹北苑茶有怀》的诗:
石碾轻飞瑟瑟尘,乳香烹出建溪春
人间绝品应难识,闲对茶经忆古人
烹茶的时候,表面鲜白者为佳,因此,用“乳”来形容上等的茶。茶的泡沫称为“乳花”。茶叶的品质是天地大秘。在获得理性自觉之前,惟口舌知之,身心知之,时间知之。
武夷取代北苑的地位是在元代以后。从县域来说,建瓯县的北苑茶衰落,崇安县的武夷茶兴起。这个茶有一个优雅的名字——水仙。武夷一带目前还广为栽培水仙。一杯上好的老枞水仙能把漫山遍野的浩荡清香,递送到唇齿之间。刚喝上一口,有一点草本的微涩,后来的几泡下来,就能喝到春天的芬芳,夏天的苔味,秋天的甜蜜,新鲜得可以让你听到山峦白云间的鸟鸣。福建还盛产白茶。当今中国,食物充裕,油腻过剩。现代科学检测手段证明,白茶确实具有降血糖、降血脂和血压的功能。而且,白茶还有一个优点,那就是喝了不影响睡眠。即使在夜里喝了,也能倒头酣睡。这个好处,实在是解除了世间饮茶人的千年忧虑。
茶的冲泡也大有文章。茶量、水量、速度、热度、节奏组成一种韵律。茶桌边的轻声品评,让大家感叹杯壶间的天地实在是无比深远,与隐在后面的大山、茶师、岁月连在一起,与茶香、茶语连在一起。进得里边,处处可以心照不宣,不言而喻,相见恨晚。这样的天地,有了一种让人不能离开的人文深度。