我看见父亲眼睛下面挂着两个大大的眼袋，脸上爬满了皱纹。两条手臂呈黄褐色，上面长了很多老年斑。手腕处肿胀起来，他说：“疼了有些日子了。年纪大了，每年冬天不是这里疼就是那里疼。”
然而从我回到家那一刻开始，没看到他休息哪怕一分钟。他一直忙忙碌碌，家里大大小小的事情都从他手里过。事情太多，年纪又大，常常记不起自己上一秒做了什么，下一秒又该做什么。
忙完家里的事情，还得出去打零工挣钱。
母亲这些年身体逐步瘦弱下去，站在我身边显得格外弱小。头发全白了，但她仍固执地使用染发剂，使其变黑。爱美，是每个女人的天性，无论她出生在哪个年代，出生在什么样的家庭。她的腰疼多年，仍坚持养猪、养鸡、养鸭，种粮食，种菜……
他们老了，眼神不清晰，听觉不灵敏，动作逐渐迟缓。可他们仍然一刻也不停歇，像一只蜜蜂一样，那么勤劳。辛苦了一辈子，每次只能带一点点花粉回家。用尽一生的力气，酿造出一点蜜，而自己却没有享受到一点甜。
看着他们老去，我是如此地无力。
