这是羽海的第25篇原创文章
前几年我去了一趟广西的朋友家，她家住着两层的别墅，比绝大多数人的家要大得多得多。然而，我并不觉得这栋别墅很舒适。一进门正对着旋转而上的楼梯，旁边堆放着饭店才有的圆桌、椅子，自行车和泡菜坛子也立在边上。我觉得被压得喘不过气来。我不禁问自己，买这么大的房子真的能过得更好吗？
其实我北京的家也是这个样子。虽然没有别墅那么大的面积，但储藏的物品不少。我家里有四五个顶天立地的大柜子，房间的面积马上小了一圈儿，里面装的是多余的被褥、一年四季会穿和不会穿的衣服，今年年初北京周边放生过小范围地震，我真的后怕这些衣柜倒了给家人造成伤害。每次我想扔些东西时，我妈会跳着脚地过来说：“别扔啊！以后还用得上！”真是这样吗？那些东西过去3年被拿出来用的次数有10次吗？
北京的房价多贵啊？朝阳区的平均房价是一平米7万元，一百平米就是700万。除了人之外，什么东西值得放在这700万的房子里呢？大衣柜？不会再翻看的书籍？一年四季都穿不上的旧衣物和鞋子？包装盒？收纳盒？想不起来吃而过期的药品？如果家里还留着这些东西的话，就像开价值700万的超级跑车从来没有被开过超速罚单，体验和开现代没什么区别，浪费呀，还不如不买。怎样贵重的东西需要用700万的仓库（房子）来储藏呢？
我身边的朋友有家里买房的，也有租房住的。多数情况下，租房的人因为要频繁搬家而持有很少的物品；买房的人物品多得像搞批发。我经常反复审视身边的物品，到底什么才值得留下？我是能送的就送，能扔的就扔，只留下必要的物品。我们的父母辈购买那些为了“不时之需”的物品，不过是物质匮乏时代留下的烙印。一个由“万一用得到呢”构成的家，气氛一定是焦虑不安的，就像琐碎生活的映射。去掉这些“不时之需”，或许并没有想象中出现的那么多不便。
我明白说扔掉“不时之需”的物品很容易，做起来却很难，需要长时间练习，日常审视并扔掉不需要的物品也慢慢变成了我的习惯。这样一来“买房子就能过得更好吗？”这个问题的答案就不在买或不买了，而是取决房子的主人决定“放什么物品”和“放多少”。无论买或租，即使40平米大小，只要给人留出足够的空间，生活一样很幸福。
我心中一直对家具没有好感，如果可以，我一定会在有生之年干掉家里的所有家具，只放个白色的软垫子，坐着，躺着，剩下的空间我可以打滚儿，翻跟头，只要我喜欢。我又再一次想起了那位朋友家的自行车和泡菜坛子，那是我见过的最贵的自行车停车场，那是我吃过的最贵的泡菜。
2018年3月2日 - 墨尔本
