也许，大多数人的心里，在大多数时候，都有着对自己所处环境深深的热爱。
只是，在人生的某一阶段，在经历一些事后，会突然觉得不爱生活了。不爱了。
AJ，一个陷于孤独绝境的人。
他害怕失去，所以不敢争取，即使面对心爱的姑娘。
他习惯了孤独，所以即使收养了玛雅，他也告诉自己要自己抚养玛雅，管好自己的书店，读自己的书，就足够了。
对于AJ来说，生活的难处在于独自生活，不管什么样的烂摊子，都得自己清理。咖喱肉热了又凉，像一个蹒跚学步的小孩子愤怒地把盘子扔到墙上。
然后对着一本薄薄的册子干杯。
在酒醉中，梦见了鬼妻。
对伊斯梅来说，生活的难处是自己嫁错了人。流产五次，丈夫丹尼尔无所谓，嘲讽其为强壮的老母马。并且在她孕期出了轨，丈夫出轨的女人玛丽安还带着孩子来找她。
对于玛丽安来说，生活的难处在于自己贫穷，以及黑人的身份。她就读于哈佛大学，但和丹尼尔有了一夜情，她生了孩子，这打乱了她的学习节奏，她成绩下降，可能要断了她的唯一经济来源：奖学金。孩子谁养？她要怎么活下去？
最后，玛丽安选择了游出大海，游过灯塔，不再回到这凉薄的世间；
伊斯梅也选择了游出大海，等自己肺里进水，意识空白，一切就都结束了；
AJ选择了一个人就那样潦倒地度过余生。
但是，
还好。
还好，玛丽安选择死亡，没有拖上自己幼小的孩子玛雅；
还好，伊斯梅在刚进入大海时，警官兰比亚斯叫住了她，让她觉得世上尚有温暖；
还好，AJ潦倒时，遇到了玛雅，遇到了阿米莉亚。第一次当父亲，他称之为“要命的爱”，为玛雅愿意付出关怀与爱。
拥有了第一份让他快乐的恋情，与阿米莉亚的结婚，让他开心了很久。他有了可以倾诉的对象。
但是，世间存在着不可逆的离散，也许刚刚熟悉了ta的陪伴，ta就永远离开了我们。
玛雅两岁时，母亲，跳海，再也没有回来。她可能刚熟悉母亲，就被迫接受了离散。
阿米莉亚和母亲关系一直紧张。母亲去世前，每隔一个月都会给她寄一套新内衣。当她渐渐接受这份爱时，母亲去世了。她大哭：“再也没有人那样爱我了！”
当AJ开始习惯于父亲的角色，丈夫的角色时，自己被确诊了细胞瘤。很快就离开了人世，撇下了自己深爱的妻子与女儿。
《迟暮花开》
“因为从心底害怕自己不值得被爱，我们独来独往。然而就是因为独来独往，才让我们以为自己不值得被爱。”
我们不全是长篇小说，也不全是短篇故事。最后的最后，我们成为一部人生作品集。
孤独，相识，离散，永别。可能这使我们人生状态的大多数状态。
我们要爱自己，尊重自己，理解自己。
我多么希望，我们都能遇到一个又一个好人，不用去经历人生的绝境。
可是，这也许不太可能。
不可逆的悲伤，总是存在着。
那就让我们，在尚在人世时，相爱吧.......
