一、新任农官穑前往郊外探寻野生黍优种。
四千年前的中国黄土高原，暮秋的风里已带着寒意。玉圭古国的国王颉，独立在玉圭城皇城台沿，凝望着脚下层层叠叠的渭北丘陵。夕阳如血，将他的影子拉得细长，斜斜地印在刚刚夯筑完成的新城墙上。去年冬天，冻饿而死的人有三十七位，这个数字如烧红的陶印，烙在他的记忆里。
“王，穑求见。”侍卫的声音打断了他的沉思。新任农官穑登上高台时，手里捧着一束黍穗，穗轴细弱，籽粒稀疏。“这是西塬示范田的黍种。”颉接过那束黍穗，指尖摩挲着干瘪的籽粒。忽然，他用力一捻，谷壳破碎，露出里面苍白柔弱的黍米。“我们的先祖，就是靠着这样的籽粒，从野人变成先民的吗？”颉的声音很轻，像是在问穑，又像是在问脚下这片沉默的黄土。 “不。”穑抬起头，眼中忽然有了光，“野地里的野生黍，定比这更坚韧。
寻找优良黍种的任务刻不容缓，穑和几名随从即日启程前往城外寻找优质的野生黍。穑向北行了三日，到了玉圭城北一条深切的冲沟北沟，在背阴处沟底发现了一片黄绿色“沟黍”。它们的茎秆虽不粗壮，却异常挺拔；穗子不大，但每一粒都饱满结实。穑又向北行了十日，在西麓断崖发现“崖黍”。黍株贴岩壁而生，根须如蛛网锚在几乎垂直的崖壁上。穗不足两寸，籽粒却硬如碎玉，茎秆柔韧如牛筋。穑继续北行，第十五日，他在干涸的河床上发现了一片“沙黍”，在纯沙中生长，根须长达丈余，横向伸展象一张鱼网，穗子能随日头转动。“取这三样回城，”穑对随行的属下说，“沟黍饱满，厄年也能丰产；崖黍秆韧，能抗风不倒；沙黍根长，能寻水于无。”
二、王后嫘月亲自为优种黍苗画像。
颉看过穑送来的野生黍良种，即把试验田划在皇城台西侧的山坳。穑亲率三十人，掘出九百九十九个深坑，每坑三尺见方。坑分三格：右埋崖黍茎节，底层铺沙黍须根，左侧放沟黍子实。
第二年夏至前三天，实验黍抽穗了。穑像往常一样巡视试验田，他随意走到第二百零九坑。那株黍的顶端裂开了，露出里面螺旋排列的籽粒。他数了数，三百零一粒，以前他从未见超过二百粒的黍穗。消息传到皇城台时，颉正在与西陵使者谈判黍种换盐的事务，他随即起身离席赤足奔向试验田。当他看见那株黍时，喜悦溢于言表。回宫后他叫来王后嫘月，请她和各位贵妇人去黍香阁给各个优良黍种标号画像。
三日后的下午，王后嫘月穿过七道石廊，推开黍香阁的柏木门。六盏陶灯沿壁依次燃亮，映出六位贵妇人的身影，她们是妫、姜、西陵、 姞、 姒、 山戎六族嫁入玉圭贵族的女子。她们开始了史无前例的“数黍”，记录穑每日送来的实验黍状况：每株实验黍的根须长度、茎秆硬度、卷叶时辰、分蘖数量。姞夫人在陶瓮内壁刻画这些数字，与瓮外记录的气候对应，“崖黍茎韧，东风八级不断。”姜夫人记录，“沙黍根长一丈二，横向延展两倍于此。”
半年后，嫘月将所有数据总结绘于几张鞣制过的羊皮上。 颉收到了六只新瓮，每只瓮中装的不仅有完整黍种，还有分装的根须、茎段、穗胚、须网。附羊皮卷一张，绘有嫘月亲画的“三黍合一”嫁接法。
三、穑在新黍园培养稳定量产优种。
皇城台的大殿里灯火通明，颉召见了两位主事官员，试验田的野黍苗摆在中央的陶案上。“我们要扩大育黍种”，颉开门见山，“垚，你把皇城台西侧最好的三百亩地划给穑作为新黍园，我再给穑增派百人。三年，我要看到能稳定栽培的新黍种。”颉的声音很坚定，“所有存活实验野黍移栽过去。”
第三年春天，当第一场春雨浸润黄土时，新黍园的土地上展开了一幅劳动的画卷：穑和他的助手们跪在泥泞中，用骨针小心翼翼地将野生实验黍的花粉，点到栽培黍的柱头上。每株黍有数百朵小花，都在清晨露水未干时完成授粉。年轻的助手们累得腰直不起来，但当他们看到那些成功杂交的穗子，所有的疲惫都化作了兴奋。
第五年秋分，颉领着六位贵妇人走进新黍园。他们看见的不再是单一的金黄，而是一片多彩的海洋。姒氏给大家介绍新黍的分种：有穗长一尺二的“龙须黍”， 有籽粒酱紫如血的“血珠黍”，有分蘖九支象孔雀开屏的“九穗黍”，还有能在盐碱地生长的“多盐黍”。曾经的黄土丘陵荒地，现今被金色的黍浪完全覆盖。 实验黍苗已能稳定量产了。
四、工程官垚主持天梯田的开发
这时，站在一边的工程官垚说：“王，光有好种子不够，还要有更多的良田。西塬的地为什么耗尽？因为坡地留不住水，雨季的水都带着肥土冲进沟里了。我们要造三千亩‘天梯田’，这样新黍种就有足够的田地扩大种植了。”他在沙盘上演示：沿着等高线，用石块垒成阶坎，一级一级，把山坡变成台阶。每一阶都是平坦的田面，雨水会被拦住，泥土不再流失。“这要多少石头？多少人工？”有人质疑。“玉圭城有多少石头，就能垒多少阶坎。”垚的声音坚硬如他掌管的石材。“好得很，”颉在殿上说，“这是与天地斗争。我们付出汗水，大地必以五谷为报。”
一月后，在东塬坡地上，垚指挥着一支由石匠、农民和士兵组成的千人队伍。他们沿着山坡的等高线，先挖出基槽，然后将开采来的青石一块块垒起。石墙从山脚向山顶延伸，把原本陡峭的荒坡，分割成一层层平坦的阶地。夯土的号子声、石块的撞击声、水流引入天梯田的欢腾声，交织成一首开天辟地的交响。扩大种植新黍种的新田拔地而起了。
五、新黍种的扩大种植与丰收
东塬的巨大阶坎从山脚一直延伸到云雾深处， 穑带领他的助手们夜以继日帮助农人们在天梯田劳作种植新黍苗。七年后的秋天，每一层阶坎都翻滚着饱满的穗浪，新黍穗长近尺，籽粒密集如蜂房，在阳光下闪烁着琥珀般的光彩。三千亩黍田丰产，收获黍粒两万石。男人们用新磨的石镰割下黍秆，女人们坐在田埂上搓下籽粒，孩子们奔跑着将脱粒的黍穗堆成金色的山丘。夜晚，数百口陶甑在打谷场上同时蒸煮，新黍的香气笼罩了整个玉圭城。
颉看着他的官员们：穑的手上全是育种时留下的茧痕，垚的背微微佝偻了。颉的声音传遍寂静的谷场，“土地不会辜负诚心待它的人，付出汗水就一定有收获。
六、新黍种在农家的试推广
玉圭城的居民们试吃新黍，发现其不仅可口耐饥，而且连续吃一年身体也平常无恙。新黍园的选育优种和天梯田的优黍种植继续一起进行，颉又下令穑把新黍园的优黍种推广到所有农家种植。穑定下新规：领种者秋后须还一瓮，并报三种新黍种数据——生长日期、性状和产量。玉圭国兴起了“数田”之风：农人开始仔细观察自家田的日照、风向、土色和所种黍的生长过程和性状。
妫氏则用新黍园的黍种绘画完成了《新黍谱》。她在羊皮上绘制了三十张新黍图谱，包括新黍的几个分种，新黍的根须图、茎秆纹、穗形谱，以及新黍的脾性：喜阳，耐阴，宜旱，抗涝等。这部谱被抄录九份，分藏于玉圭九阁之内，约定城在谱在。 新黍谱也制作了一些简本发给农家，成了每个农妇都要学习的范本。农作之余她们也在自家的陶罐上刻画补充数据：某年大旱的存活数据，某年多雨的霉变数据，某年虫害时的损失数据。
七、颉对栽培新黍官员的嘉奖
穑接任农官的第十五年，新黍已连续多年丰产，成为玉圭国农作物的主力之一。冬藏典礼上，穑捧出了“玉圭新黍”的第十代种子。经过连续十五年选育，它们已经稳定继承了野生黍的坚韧与栽培黍的丰产，成为真正属于这片土地的新品种。
颉将一粒种子举到眼前，对着火炬细看。那粒黍米呈完美的椭圆形，胚部饱满，胚乳圆润。“从今天起，这就是玉圭城的国本。”颉宣布，“穑主管的农司升为九司之首。凡有种粮、管地、兴农之才，不论出身，皆可入司为吏。我们要让这黍浪，涌过泾渭，涌遍九州。”
夜色渐深，典礼的篝火渐渐熄灭。颉独自留在皇城台上，听着粮仓那边传来的、守仓人查验粮囤的梆子声——那是新建的百座窖仓，每座可储新黍千石，足够万人三年之食。
夜风吹过，城下传来孩童梦幻般的歌声，是那首新编的《黍芒谣》：
黍芒尖尖，黍叶田田。
南塬之侧，有谷在渊。
引水通渠，选种入园。
好穗既得，岁岁丰年。
