晚上七点多钟，在夜色的包围中，我和爱人驾车回到了自家楼下。下车拿行李，一个装洗漱等必备用品的背包、我的一件备用的防寒棉服、妹妹给的一瓶咸菜，就是此次从老家归来的全部行囊。
爱人毫不费力拿起所有东西，嘟囔了一句“可怜”，准备上楼。我两手空空和爱人并肩走着，对于这样的简单轻松，似乎有些不适应。
“为啥说可怜？”我明知故问。
爱人举起那瓶咸菜，晃了晃，“这一瓶咸菜，和原来的满载而归相比，难道不可怜吗？”
“你知足吧，如果没有妹妹，这瓶咸菜也没人给你！”我知道爱人在意的不是东西，而是一种失落的情感。我又何尝不是呢！
一路上我都被一种失落的忧伤笼罩着。没有人相送，没有了沉重的行囊，失落的背后是暗自心伤，更是对多年来替我收拾行囊那个人的思念。
那个人，就是我的母亲。
母亲勤劳节俭，前半生在乡村，后半生居住在家乡的县城。我长大后在距离家乡百公里的市区工作、成家。市级城市总要比县城繁华一些，商场、超市、购物、出行有诸多便利条件，按理说，生活物资是不会短缺的。
可母亲却不以为然。也许是觉得我生活经验不足，不会料理家务；也许是担心我忙碌，顾不得细枝末节；也许是体谅我工作辛苦、挣钱不易，应少些开销。每次从母亲家离开，母亲总要搜罗各种吃喝和生活用品，让我带回自己的小家，慢慢享用。
说心里话，对于母亲准备的东西，我是不愿带走的。因为好点的吃喝用品，都是母亲从自己手中省下的，并不是家中就盛产那些东西。只是母亲想着要把她认为的好东西留给儿女，才一再强调，家里还有，让我把多余的带走。其实，有些东西是母亲特意上街买来的。
母亲是从60年走过来的人，经历过那个极度贫困、缺吃少喝的岁月，不仅养成了勤俭节约的品德，对衣食无忧的日子更是极大的满足。
而我是生在红旗下，虽然未在蜜罐中泡大，但也未曾经历什么苦难，比起母亲已是幸福的一代。吃、穿、用品几乎都要优于母亲，何况我还有工资收入。而父母的生活，仅仅依靠父亲一人的退休工资。
就这样，母亲是希望我把东西带走，我一是不忍心让母亲花钱破费，二是嫌大包小包，有些累赘，推辞不拿母亲给准备的沉甸甸的行囊。
面对我不耐烦的推辞，母亲总是满脸堆笑地解释“这个不重好拿”，“你们上班没有时间做饺子”，或者是“帅帅（我的儿子、母亲的外孙）爱吃”……母亲搬出的一大推理由，无非是想让我把所有东西都带上。
我的再三推辞，有时让母亲扫兴落泪，有时佯装生气，我一看情况不妙，只好乖乖把东西装上车。那厚重的行囊让我“不堪重负”，让我“叫苦连连”。但我知道，行囊里的大包小包、瓶瓶罐罐，分明装满了母亲对我的关爱。
这份关爱无微不至，为做起家务笨手笨脚的我，带来了极大方便。让我毫不费力就能吃到自己喜欢的美味，不用花钱就能获得生活所需，让我在悠哉悠哉中感受着被人关爱的幸福。
收拾好行囊准备上路，母亲又嘱咐我：好好吃饭，每天晚上别熬夜，早点睡。叮嘱儿子：好好学习，听爸妈的话！直到车子发动，我摇下车窗，催促母亲回去吧！保重身体！车子开始起动，渐渐提起的车速告诉母亲不必追。透过车窗，我依稀看到母亲在极目远视，母亲的身影渐渐缩小，直至隐没在道路的转弯处。
这种沉甸甸的关爱和幸福，随着母亲的病逝，已变成我生命中温暖的回忆。每每想起，心中无限伤感。
生活，在亲人间的相互关照中，显得忙碌而充实。当牵挂你的人不在了，生活变得简单轻松，心里却是空落落的。
