家中有一个不苟言笑的长辈。很少听见他主动和人开玩笑，也没见他退休后主动去联络哪个朋友。及时到了春节，也是收到一个祝福信息，就回复一条，接到一个电话就说几句。最初，以为他惜墨如金，后来发现他对于自己的孩子的电话，也说不上几句。一般的交流是，一个事情说完，那么还有别的事么？没有，电话立刻被挂断。
听着电话里传来的嘟嘟声，心里本想说的话没有办法表达出来，哪怕是嘘寒问暖，或者是聊聊天气，或者问问吃了没有吃的怎么样……，纵有千言万语，也讲不出。难道是感情淡漠？各种猜想一直会萦绕在心中。
直到一次意外的生次病，依然是话语不多，多喝水，早点吃药，早点休息。除此之外，再无他言。什么都没有变化。但由于距离近，内心没有其他事情的牵绊，放松的情形中注意到，早起的稀饭是热的，每一个杯子里都有正好可以入口的热水，需要吃的几种药已经在同这个瓶盖中集合好，等待被一饮而尽……
当静下心来，看到这些周遭的自己的，那些为你而做的种种细节，虽然没有更多的话语，但每个准备的背后，都包含的是无声的爱。
