今年四月份,被誉为“中国谍战小说之父“的麦家,沉淀了八年之后的首部长篇作品《人生海海》,正式出版了。出版之后,它就出现在成都各大书店的畅销排行榜上,我迫不及待的花了四个小时,将它一口气读完。读到结尾,我才看懂了书中人物命运的交错和起伏跌宕。
整本书中,让我印象最深的人物便是上校。书中写到:“他是全村最出奇古怪的人,古怪的名目,要扳着指头一个一个数:
第一,他当过国民党军队的上校,是革命群众要斗争的对象。但大家一边斗争他,一边又巴结讨好他,家里出什么事都去找他拿主意。
第二,都说他是太监,可我们小孩子经常偷看他那个地方,好像还是满当当的,有模有样的。
第三,他向来不出工,不干农活,天天空在家里看报纸,嗑瓜子,可日子过得比谁家都舒坦。还像养孩子一样养着一对猫,宝贝得不得了,简直神经病!
可就是这出奇古怪的人,曾当过国民党军队的上校,救过共产党的长官,做过解放军的军医,在抗日战场、国共战场和朝鲜战场上都曾扬名立身。却在日本女特务身边做卧底时,肚皮上被刻了字,从而成为他一生屈辱史的开始。
小瞎子是这本书里除了上校之外,最出彩的一个人物。这个人眼睛不瞎,但是心里却是瞎的。
文化大革命时,他是带头批斗上校的主力。他利用自己红卫兵的身份,半夜偷偷潜入上校房间,迫切想要解开上校肚皮上的秘密,却因触碰上校底线,被挑断了舌头和手筋,让自己的一生彻底变得悲惨。
“我”的父亲和上校是好友,他冒着生命危险,偷偷将上校救出来,送到村外一处无人知晓的寺庙逃命。上校逃走后,小瞎子又开始在村子里造谣。他绘声绘色谣传上校肚皮上写的是“鸡奸犯”,因父亲和上校关系极好,“我”们一家人笼罩在父亲也有“鸡奸犯”嫌疑的阴影下苟且生活。
爷爷一夜间病倒了,茶饭不思,生命垂危,他最看重的儿子的名声毁于一旦,死要面子、一生清清白白的爷爷崩溃了。
村子里面的老保长和爷爷斗了一辈子,见爷爷性命垂危,特意上门跟爷爷讲了上校的前尘往事,证明上校绝对不是鸡奸犯,而是卧底的特工和抗日分子,爷爷的病瞬间好了起来。
可是这个时候,上校却神不知鬼不觉被抓捕。大家纷纷议论上校被抓,是因为爷爷告密,父亲气急败坏中与爷爷断绝父子关系,爷爷在懊悔与极度痛苦中上吊,父亲变得更加沉默和孤独,几乎不再开口说话,而“我”则选择离开,远走他乡。
“我”逃难的时候偶遇一个教授的遗女,她用身体做为生存的筹码,做了龙头的情妇。后来成了“我”的前妻,“我”们租了一个铺子卖豆浆油条。前妻告诉了“我”闽南语人生海海的含义:人生像海一样复杂多变,起落浮沉。
一语成谶,“我”前妻怀孕后,在一场车祸中为了救“我”而去世。“我”因此记住了前妻弥留的一句话:人生海海,敢死不叫勇气,活着才需要勇气。
上校最后疯了,仅保留3到4岁孩童的智商,相识于朝鲜战场上的林阿姨将他带走。疯了的上校不再在意他肚皮上刻字的秘密,而肆意的展示给人看。
人在生活、苦难面前是多么渺小啊,根本无法与之抗衡。有时仅仅一念之差,便以迅雷掩耳之势,改写了生命的轨迹。
在书临近尾声部分,文中的“我”已经从十来岁的小孩成为了一名父亲,我选择了原谅所有人,包括头号反面人物小瞎子,这是“我”同故乡的和解与告别。
《人生海海》也是麦家老师同过去的告别。
麦家的童年在浙江的一个小山村度过。父亲是反革命、右派,爷爷是地主,外公是基督徒。地富反坏右,他家占了一大半。上学后,他因为出身不好受歧视。冬天天冷,他坐靠窗位置,风把雪花刮到脖子里,他起身想关窗,被老师嘲笑,你头上戴着三顶黑帽子还怕冷啊?
麦家一生都活在痛苦之中。不久前,《人物》杂志的一篇报道里,记者写道:在采访中,他提的最多的一个词是痛苦,一共提了35次,此外提了20次孤独,14次伤害和11次忍受。
《人生海海》其实就是麦家写给父亲、写给故乡的一本书,他花了八年时间来酝酿,最终选择了放下,和过去告别,与父亲和故乡和解,与自己和解。
五月天的同名歌曲《人生海海》里面说:我知道潮落之后一定是潮起,有什么了不起。
罗曼罗兰也说过:世上只有一种英雄主义,就是在认清生活真相之后,依然热爱生活。
而读完这本书,我想告诉大家的是:“人生海海,何必在意一时沉浮。既然每个人都跑不掉,逃不开,那不如去,爱上生活。”
茱萸
7月21日