女儿两岁五个月，这段时间天天晚上给我上演哭戏。
剧情是这样的。
我和她爸爸的公司离家都很远，每天下班回到家基本上在晚上7点到7点半之间，这时候女儿已经吃完晚饭，在客厅玩儿。
一看到爸爸妈妈回来，无论这时候她是在地上玩儿还是在沙发上玩儿，立刻原地上蹿下跳，像一只撒了欢儿的小鹿一样，四处乱蹦，同时拍着两个胖胖的小手说：“爸爸妈妈回来啦！爸爸妈妈回来啦！”（其实发音并不清楚）
小脑袋一歪，小手一拍，小眼睛一眯，小腿儿一蹦。那是我们大人无法做到的开怀。
然后我必须先放下包，过去把她抱起来，亲亲抱抱。
她会搂着我的脖子说：“妈妈，我好想你啊，我喜欢妈妈！”说着，还用她的脸在我脸上蹭。
我说：“妈妈也喜欢宝宝啊。”
然后我放开她，准备洗手吃饭。
高兴了，她会懂事地说：“妈妈，吃饭！”
这个时候，我就觉得我女儿长大了，知道心疼妈妈了。
不高兴了，她会哭哭啼啼地耍赖，像是要哭又还没到哭的程度，说话带着哭腔，“妈妈别吃饭，妈妈别吃饭~”
如果不跟她沟通好就去吃饭，马上开哭，这个时候就是真哭了。
无奈我就一边抱着她一边吃饭。
吃完饭，和爷爷奶奶告别，上楼。
一进屋，女儿就说：“妈妈，给我讲故事吧，跟我玩儿贴贴吧。”
“你先跟爸爸玩儿一会儿，妈妈先去洗漱好不好？”
“嗯~~~（这个嗯字，是从二声读到三声，你懂的）妈妈别洗漱，妈妈别洗漱。”
我强硬地把老公拽过来，让他陪孩子玩儿。
老公赶紧过来哄着她，“宝宝，爸爸陪你玩儿吧。咱们一块儿搭积木好不好？咱们搭个小火车儿？”
女儿眼睛一转，歪着头想了想，“好啊。”
成功！成功转移注意力！我赶紧跑到卫生间去洗漱。
刷完牙，脸上刚抹上洗面奶，就听见女儿在客厅里哭起来。
“妈妈！我要妈妈！妈妈别洗漱，啊~~~~~”
我喊了一句：“宝宝，妈妈马上就来啊！”
赶紧胡乱把脸洗完、胡乱涂抹点儿晚霜之类的走出卫生间去。
这时候她还在哭，哇哇大哭，鼻涕眼泪流一脸。
我又小跑着到卧室去，匆忙换上睡衣。然后再到客厅去哄她。
一抱起来，哭声戛然而止。
我的拥抱对她的哭声，就像开关对电灯。每次都这样，屡试不爽。
于是给她擦鼻涕、洗澡、擦干、抹油、穿纸尿裤、换睡衣，一系列工作完成之后，我累得只想睡觉。
好不容易哄上床，女儿又靠在我身边，仰着头对我说：“妈妈，给我讲故事。”
我摸摸她的头发说，“妈妈累了，咱们睡觉吧，现在都已经9点了。”
“嗯~~~（这个嗯字，是从二声读到三声，你懂的）讲故事讲故事，不睡觉。”说话间又要哭戏上演。
拖着疲惫的身体，勉强和女儿靠在床头讲故事。讲几句一个哈欠，讲几句一个哈欠，终于把一本故事讲完了。
侧头看一眼女儿，眼神已经有点儿发呆，估计是困了。
“好啦！故事讲完啦，咱们睡觉吧。妈妈去关灯啊。”不容她反驳，我就赶紧把灯关上，把她放倒在床上，准备睡觉。
还不到一秒钟，“妈妈，我要喝奶奶。”
我这火儿腾就上来了，“妈妈不关灯的时候你怎么不说呀？一关灯你就要喝奶奶！”
“哇！——”
忍了又忍，告诉自己别对孩子发火儿，耐着性子说，“好吧好吧。喝！喝！我给你冲去！”
于是——起床，开灯，冲奶粉，喝奶，洗奶瓶，上床，关灯，继续睡觉。
关灯还不到一秒钟，“妈妈，我要尿尿。”
我气得背过身去，不理她，“穿着纸尿裤呢，在裤裤里尿吧！”
“哇！——”
哭戏又开始上演。
“好，尿去，你要是不尿，我把你屁屁打烂喽，听见没有？”
“嗯！”
于是——起床、开灯、脱睡衣、脱纸尿裤，到卫生间把尿。
看着她还真挤出点儿尿来，我也不好再发作。
“尿完了吗？”
不回答。
“尿完了吗？尿完了妈妈就抱走啦。”
还是不回答，还只冲我不怀好意地笑笑。
这个时候，我知道她其实已经尿完了。
于是——回屋，上床，穿纸尿裤、穿衣服，关灯，睡觉。
不一会儿，怀里的小人儿轻微的鼾声传来，终于睡着了，估计她真是困极了，也再找不到理由折腾了。
黑暗中，我对老公说：“你女儿真能折腾人啊！”
老公拉拉我的手说，“别这样，她只是想和妈妈多待一会儿而已。”
“哦？是吗？”我还真没想到这一层。老公这么一说，我仔细一想，觉得有道理。
爸爸妈妈天天上班，白天跟着爷爷奶奶，只有晚上能见到，吃个饭，洗漱一下就该睡觉了。总共能和妈妈玩儿的时间真的不多呀。
“妈，我今天回去，应该中午就到家了。”
“哦！回来吧。”妈妈的声音里明显带着喜悦。
“妈，你给我买条鱼去吧，中午我想吃鱼。”
“行，一会儿就买去。”
挂了电话，我就开始收拾东西，准备回家过五一小长假。
我和老公达成的默契，每到法定假期，就回我家。
我不能一年到头都在他家待着，也得回去看看我的父母，一年的法定假期，也不过那么几天。
回到家里，大概11点半左右，母亲已经把饭菜准备好，有我最爱吃的鱼。
从小到大，别人家的，饭店里的，吃过不少鱼，最爱吃的，还是母亲做的鱼，这个口味儿，别人做不出来。
母亲老了，年轻的时候皮肤特别好，光滑细腻，从来没有出过一个痘痘。
现在眼角都是皱纹，眼皮都有点儿往下耷拉了。白头发只能靠染，她不染头发的时候就像换了一个人，我都不习惯。
两只手由于常年的劳作，干燥、粗糙。见过干掉的树枝吗？就是那个样子。
每回家一次，就感觉母亲又苍老了一些。
不是有人说过嘛，想想父母的年龄，想想自己回家的频率，计算一下，还能见父母多少次。
我从来没计算过，因为不敢。
我从初中开始住校。那个时候年龄小，从来没离开过家。父亲把我送到学校的第一天，我就开始想家了。
想父母，每天中午午休和晚上熄灯之后，我就开始默默地流泪，用一个小手帕盖在脸上，不敢出声，怕别的同学笑话。
从那之后我就特别盼望周末，盼望回家，盼望见到母亲。见到她，我就踏实了，然后开始和她滔滔不绝讲学校的事儿，讲我的心情。
初中时，一个星期回一次家。到了高中是三个星期一次。大学是一个学期一次。工作之后，在没有小长假之前，就是国庆节和春节回去。
真的不敢想啊，回家的次数，和母亲相处的时间，真的能数过来呀！
小长假就3天，第一天中午到家，第二天在家待一天，第三天下午就要返回北京，准备上班。
返京的前一天下午，我的头疼病又范了。母亲让我去睡会儿，她帮我看孩子。吃完晚饭，还是疼，吃了点儿止疼药勉强好一些。
晚上，帮孩子洗澡、讲故事、哄睡，这一系列事情下来，又9点半了。
看看睡着的孩子，我蹑手蹑脚地起身走到客厅。
客厅里，父母还在看电视。
母亲见我出来，就问，“闺女，怎么又出来了？”
“看会儿电视，陪你们待会儿。”说着，我走到沙发上坐着，和母亲一起看电视。
“你不是头疼吗？早点儿睡觉去吧。”
“现在好多了。”其实，头还是一样疼。
“那你在这儿躺着看吧。”母亲挪了挪，让我躺到贵妃榻上去。
我走过去，半躺在贵妃榻上。母亲调了调我后背的靠垫，好让我舒服一点儿。然后又拿过来一条毯子，盖在我身上。
其实我已经困了，刚才哄孩子睡觉的时候，自己也差点儿睡着。但想想明天就要走了，还是想和父母多待一会儿。
过了不知多长时间，我的眼睛有点儿迷离了，头也昏昏沉沉。
母亲说，“闺女，困了吧，睡觉去吧。”
我看了一眼床上的时钟，11点半了。
“你们每天都是几点睡觉啊？”
“我们不一样，我们老了，没那么多觉，都十二点多才睡呢。”
“哦，那我再看会儿。”
“你去睡吧。”
“没事儿，我再看一会儿。”
过了一会儿，可能母亲觉察到了，他们不去睡，我肯定也不会去。
她拍拍父亲，说，“十二点二十了，睡觉去吧。”
然后从沙发上站起来，对我说，“我们睡觉去了，你也睡去吧。”
“嗯。”
我看着父母转身走进对面的卧室，我也去睡了。
回到卧室，看着熟睡中的女儿，我忽然又想起老公说的那句话。
她不过是想和妈妈多待一会儿而已。
是的，此时的我，就和晚上一次次折腾不睡觉的女儿一样，只是想和妈妈多待一会儿。明天又要走了。
本本文正在参与从心，遇见幸福 | 一次可以朗读与听见的心理专题征文，你也来吧！
