闭上眼使劲想都想不起来那一天之前的事情。暂且把那天当做记忆的起点。
我出生在一个东北小村落，一家5口住在一个温暖的院子里。那是3或者4岁的早晨，天气应该挺明媚，或许是个春天有点暖。奶奶的头发还是乌黑的没有现在这么多皱纹，在厨房灶台的炉火旁一只手正在添柴，另一手抱住我并且吓唬正在哭闹的我，说要把我填进灶坑里。我看到了灶坑里的火焰，和燃烧的稻草，怕了，停止了哭喊。哭闹的原因竟然是我想妈妈早上去学校上班。望过去看到妈妈背影从院子里慢慢走了，心里很悲伤，记忆就戛然而止！留下的是摇曳的灶台火、噼里啪啦的燃烧声、丹丹的烟火味，和奶奶手掌的粗糙感。
