"2020年7月8日，陈默手机密码更换，由结婚日（1203）改为女儿生日（0517）。备注：原密码我知晓，新密码未告知，疑防范查岗。已尝试破解，未成功。待观察：是否与其他异常行为同时发生。"
又一页：
"2021年11月20日，陈默外套发现长发（棕色，卷曲，约30厘米），解释地铁拥挤所致。备注：已拍照留存，将比对同事DNA。后续：未执行DNA比对，因陈默情绪激动，称'你不信我就离婚'。暂缓，待重启。"
他翻得越来越快，看到的内容越来越让他心惊。不是因为她查得细，而是因为她查得这么细，却还在他身边，还在给他煮汤，还在等他回家。
"林晚，"他的声音很轻，"我在你眼里，就是个骗子？"
"你不是吗？"
"我是！"陈默突然吼出来，眼眶通红，"我撒谎，我隐瞒，我什么都自己扛！但我为什么扛？因为我告诉你，你会担心？不，你会查，你会审，你会把每一件事都变成证据，证明你是对的，证明我不可信！"
他喘着粗气，看着林晚惨白的脸，忽然意识到自己说了什么。但说出来的话，收不回去。
林晚静静地看着他，眼泪无声地滑落。
"所以，"她的声音很轻，"你的隐瞒，是我的错？"
陈默沉默了。他想说"不是"，但说不出口。因为他心里，确实有过一丝怨恨——如果她不问那么多，如果他可以安心地说"我去墓地了"，如果……
"陈默，"林晚合上笔记本，声音恢复了平静，那种深入骨髓的麻木的平静，"你进书房吧。我累了。"
她转身走进卧室，关上门，没有回头。
陈默站在原地，看着那扇紧闭的门，忽然觉得，自己赢了，也输了。他证明了她的多疑，也证明了她的正确——他确实在隐瞒。
他走进书房，打开灯，从口袋里掏出那个凉透的烤红薯。红薯的皮皱缩了，像老人的脸。他掰开，里面的瓤已经发黑，苦涩，不能吃。
他坐在黑暗中，一口一口地吃着，像是在惩罚自己。
窗外，雪越下越大。两个房间，两扇门，两个人，各自失眠。
