整个奥林匹克半岛就像一片巨大的绿色肺叶，吐纳着清新的空气，草木的清香无处不在。张萌说，每当她头脑昏沉时，只要打开窗户深吸几口，人便立刻清醒过来——这倒不是什么"美国的月亮比中国圆"的偏见，而是真真切切的感受。
这里的森林覆盖率极高，目之所及尽是苍翠的林木与澄澈的湖泊。河流冲刷出的宽阔谷地化作草原，成了牛羊栖息的农场。大路、小路、蜿蜒的小径，如同巨肺的动脉、静脉与毛细血管，输送着自然的能量。我们沿一条曲折的河流前行，河面时宽时窄，水流时急时缓。宽阔处形成河中绿洲，平缓处则化作湿地，青草随波摇曳，野鸭在芦苇丛中出没，俨然《诗经》里的意境。
抵达目的地后，我们先去了游客中心。展馆里陈列着苔藓标本、动物模型，还有小鹿、小熊的毛绒玩具，Leon一眼就被一只布偶浣熊吸引住了。其实，有些景致无需刻意观察——有的近在眼前，有的需静心寻觅，有的则全凭机缘。与其在展馆里徘徊，不如直接走进森林，感受它的呼吸。
这是一片以红杉为主的温带雨林。踏入林中，满眼皆是茂密的蕨类植物，树枝上垂挂着胡须般的气根，红杉的树干与根部覆满苔藓，甚至蔓延成缕，仿佛在争夺每一寸生存空间。这里的生态系统自成一派，但最令我震撼的，还是红杉的生命力——它们奋力向上，争夺阳光；根系如巨爪，牢牢抓住大地，顶天立地。然而，再雄伟的红杉，纵使活过千年，终有轰然倒下的一日。与人一样，没有永恒的生命。
但死亡并非终结。林间遍布倒下的巨树，可更多是新生的红杉。一棵古树倾颓，无数幼苗便从它的躯干上崛起。最让我动容的是两棵树：一棵倒下的红杉，根部形成一个巨大的圆盘，直径足有两三人高，而几株新生的红杉竟从盘曲的老根中钻出，一脱离母体便笔直向上，延续着父辈的挺拔；另一处，一条裸露的树根上竟同时长出七棵红杉，如兄弟般并肩而立。面对这样的生命奇迹，人类或许该感到惭愧。
离开森林时，Leon被河湾里的小鱼吸引，踏进浅水想与它们嬉戏，结果自然是鞋裤尽湿。我们怕他着凉，赶忙带他回到车上更衣——孩子的健康是头等大事，尊重生命，首先要爱护我们的下一代。
回望半岛，我突然明白：这片"绿色巨肺"的背后，是一个生生不息的生命群落。正因为有红杉的代代繁衍，才有华盛顿州的苍翠，才有沁人心脾的空气，才有我们珍视的美好生活。尊重生命，不仅仅是关爱我们的孩子。离开前，我们特意放生了那只装在矿泉水瓶里的甲虫——它也该回到自己的森林中去。
