梨花落下来的时节，天空早已不再下雪。

我想起在门前，断裂的墙边，曾有一棵李树，花儿开开落落一年又一年。

你知道关于故乡的云，都伴着风起。我知道关于曾经的你，都有一点思绪。

而时间断断续续，一会儿清晰，一会儿又散去。

炊烟

屋顶上的猫儿在挠着自己的耳朵，门槛旁边的小狗在吐着自己的舌头。掩起木门，挂上锁，扛起锄头，路过李树，走出村，开始一天的农活。

你总是能兜兜转转地找到自家的那亩田，后来我一个人去却再没找见。我想夏天还没热起来的时候，是去田野最好的时节。稀疏的几声蝉鸣和风里夹着的一些些凉意，还带着泥土没醒来的气息，太阳还没完全升起，没有楼宇林立，竟久违了日出的风景，远处依稀也有身影，而近处全是透明的露水。

清明之后，谷雨之前的茶，喝起来总有前尘的味道。那个季节再下些小雨，拿着木门后的竹椅放在台阶前面，隔窗想着木叶摇晃，听雨虚晃。

你说麻雀讨人嫌，啄落了刚刚熟的李子，还要啄旁边渐渐泛黄的柿子，掉下树来，弄得满地都是。我说那刚好便宜了地上的鸡鸭，抢完了瓷盆里的稻谷，也吃吃树上的果子。

田里耕作的人，走近的打声招呼，互相唤着我有些不明了的称呼。互相问着这是你的孙儿么，何时回来这里，已经工作，还是上学，多大的年纪，最后带上都长这么高了的感慨。

再过些时候，草丛里的蛐蛐声越来越清楚，炊烟也袅袅在远处，再踏上来时的路。那里的人们还习惯用灶台来做饭，烧着黄豆杆，或者收好的麦秸。所以烟囱里，还是有炊烟，和天上的晚云混成一片。小狗摇着尾巴，在站着吃饭的人前面等着丢下来的骨头。

或是小猫在腿边绕来绕去，有时候停下来，盯着你的脸。然后灯一户一户地关，小猫小狗闭上双眼，星星开始明灭。关于这个时间，安静得像是一切都睡着的感觉。

后来很少再回到村庄，而每次远远地看到了炊烟，就好像闻到了它的味道，也好像回到了故乡。

稻田

夏风十里，稻谷青青。或是一阵风掠过稻地，层层叠叠的青，就像是水纹留在了这里。交汇在地平线，摇曳的稻尖把远处的天空裁剪。潺潺的水声，当我走在窄窄的田埂间。无边的青色，当窄窄的田埂在我面前。

偶尔从田地里飞出不知道名字的鸟儿，划过天空，倏忽不见。蹲在田边，看流水倒映着天。飘零的野草闲花，也随水浮浮沉沉。水里的一切都清晰可见，甚至这一块土上铁锹铲过的痕迹也显眼。

各式各样的鞋印在田间，遇到的人，都卷起裤脚，扛着锄头。当有一天，打稻机的声音又再想响起，我知道这个夏季快要过去。也知道李花白过去，旁边的柿子也渐渐熟透。

你问我不回来吗，门前的李树上都已经挂满了李子。我说等到收稻，我想着那时我会拿着相机，去拍拍那蓝到快要落泪的天。后来我拍的照片里，全都没有人影，只有湖面或是稻田，因为如今想起来，也只剩下了记忆藏在这些里。

可是那个晚上听到的蝉鸣和蛐蛐的声音，直到我离开那天都还躲在草丛里，像是在守护着有关于谁的小秘密。

就像是被地上的人忘记了千万亿年的星星，你说或是不说再见，它都在那里。当你想起故乡，就抬头，它会告诉你路在哪里，当你回到故里，就听着窗外的声音睡去。夜太安静，在这村庄里，人也变得安宁。

我离开的那天，稻子都已经收好，想起我回来的那天，稻谷都还未熟透。

回忆

后来所有没有留在照片里的，都成了回忆。后来没有说出来的，都随风不知道散去了哪里。

所以再没有去过种着山芋的田地，没有挖过那个烤山芋的坑，没有找过引火的干草，没有翻箱倒柜地找火柴，没有看见那天的云淡风轻，没有烫手的感觉，没有躲着不敢让大人看见，也没有过那个如今称之为故乡的地方。

打开地图，搜索熟悉的地名，显示此处没有卫星地图。会有一瞬间觉得很可惜，或许还能看到那个湖呢，或者是红砖墙旁我住了很久的地方，或许还能依稀找到一条回去的路，在那个不小心就会被指尖划过的地方。

地图上只剩下了简单的名字，不能放大到极点。感觉也没有那么远，我从这边到那边，用不到一秒钟的时间，但在我的从前，却早已经走过了许多年。

从梨花开始离开树枝的那一刻开始，把时间带回前一个冬天的下雪之前，告诉秋天还留在谷堆旁的麻雀，夏天还没全部走远，还有那个春天快要离开的时节，那时的李花白得像是上个冬天没化完的雪。

一夜风来，吹落枝上的春天。

喜欢留在夏天清晨的感觉，就像是孩子还没睡醒的双眼，而日出正是时间，掩盖了昨夜所有安静下来的想念。

而秋天的湖面，倒映你清澈的侧脸，远处的风景像是泼墨的画卷，人儿匆匆忙忙地走过，都没有人再看一眼。

冬天适合和说一段过去，告诉它关于这个地方的你的从前，它无声地来，又带着风离开。

后来，你回到老家，看到小时候的歪歪扭扭的铅笔字，粉笔字还依稀在墙上，你忽然看到一行“我喜欢”，你没有再看下去。

你用手悄悄把那行字擦去，白墙粉落下来，你知道那行字指向的地方，一定在下雪。