林小宇（化名）第一次在足球场上摔倒时，队友们还笑着拉他起来。可当他在平坦的走廊上再次踉跄，甚至握笔写字都开始颤抖时，母亲心中的警铃终于大作。
“进行性肌营养不良。”儿童神经科医生的话像一记重锤，“这是一种遗传性疾病，肌肉会逐渐萎缩无力...”
诊室外，母亲背靠着冰冷的墙壁，脑海里全是儿子曾经的样子——那个在泳池里像小鱼一样灵活的男孩，那个总爱背着书包跑上楼的少年。而现在，医生告诉她，晓宇可能会渐渐失去行走能力，甚至连抬手都变得困难。
回家路上，15岁的晓宇（化名）沉默地看着窗外。他偷偷用手机搜索了“肌营养不良”，跳出的是“无法治愈”、“轮椅”、“生命威胁”这样的字眼。那一刻，他觉得自己像被困在一个逐渐缩小的笼子里。
最初的几个月是最黑暗的。晓宇（化名）的腿越来越无力，上下楼梯需要扶着墙；写字时手会不自主颤抖，作业本上的字迹歪歪扭扭；最让他难堪的是，连端起一杯水都变得费力。王静看着儿子从活泼好动变得沉默寡言，心如刀绞。
转机来自一位病友家属的分享——北京一家医院的中西医结合治疗方案。那个深夜，王静仔细研读着案例资料，泪水中第一次有了希望的光芒。
“肌无力、动作不协调、容易疲劳...这不就是晓宇（化名）吗？”她对丈夫说。
治疗从那个春天开始。每天早晚，母亲都会准时准备好中药汤剂——黄芪、党参、白术、当归...这些古老的名字成了这个家的日常词汇。晓宇最初抗拒那苦涩的味道，但母亲眼中的期待让他坚持了下来。
变化是微小却坚定的。第一个月后，晓宇（化名）发现写字时手的颤抖减轻了；三个月时，他能自己端起一碗饭而不洒出来；第六个月，他在康复师的指导下，开始进行安全的核心肌群训练。
“肌肉不用就会萎缩，”康复师解释说，“但锻炼必须有方法，要防止跌倒造成骨折或加重病情。”
母亲成了半个专家，她学会了如何帮助晓宇在不受伤的情况下锻炼，如何在饮食上配合治疗。她看着儿子腿上逐渐恢复的力气，看着他重新拿起画笔——虽然慢，但每一笔都稳了许多。
治疗进行到第十个月时，晓宇在康复室里，没有借助任何辅助，独立行走了五米。小宇（化名）母亲捂住嘴，泪水模糊了视线——这是确诊以来，她第一次看到儿子如此稳定地行走。
如今，晓宇（化名）的生活有了新的节奏：定制的中药调理、科学的康复训练、特制的营养餐。他的腿上重新有了力量，甚至能慢慢骑上 stationary bike（固定自行车）。更令人欣喜的是，他找回了笑容，开始和同学们视频聊天，甚至计划着回到学校。
夕阳下，晓宇（化名）在阳台慢慢做着康复动作，他的影子拉得很长。王静在一旁看着，想起这两年的旅程——从绝望到希望，从失去到重获。
“妈，我昨天梦到自己在跑步。”晓宇突然说。
摸摸儿子的头：“有一天，你会做到的。”
肌营养不良曾像一道枷锁，试图定义这个15岁男孩的未来。但现在，通过中西医结合的独特路径、科学的康复和全家人不放弃的爱，晓宇（化名）正在重新定义可能性的边界。
夜幕降临，万家灯火。在其中一扇窗后，一个少年和他的家人正在证明：即使肌肉会萎缩，但希望和坚持的力量，永远不会减弱。
