九八年的春天，因为老板的父亲生病住院，派我去陪床一段时间，我便来到他住院的岛城某医院，他住在老院区的重症病房，房子是当年日本人建造的，内部结构呈井字型分布，一排排横竖的房子连接着，如迷宫一般，窗外两侧都是花园，到处都是种植高大苍翠的松树。
老人得的是尿毒症，每个星期血液透析两次，把血从动脉抽出连接到机器里净化后，再从静脉回到身体里，每一次都需要几个小时，那时候一次费用大概是700元左右，每一星期都要做两次。
老人70多岁了，一米九的大个，以前得的是肾炎，没有重视，后来转化成了尿毒症。老人每天晚上很晚的时候，都要出去走走，每走到隔壁的病房的时候，总是通过病房门上的小玻璃窗往里看一会，我总是劝他快点回去，不要着凉，他总是迟迟不愿意走，门上的玻璃窗较高，我个子低一点，是看不到里面的，于是有一次晚上，我处于好奇，送老人家回去以后，搬了一个小凳子往里看，原来，从门上玻璃能看见的，是一个陪床的姑娘，她正躺在一张小铁床上睡一着，花裙子下露着雪白的大腿，正对着门。我不知道我当时有没有流鼻血，反正是赶紧跑掉了，对所谓的色，也有了一点认识，一个70多岁的老人，还是一个得了尿毒症的老人，也成天想着去看人家姑娘的大腿。
姑娘是一个漂亮的川妹子，每次一见到她我就脸红，一次竟然被她给叫住了，“你一个月老板给你多少工资？”我支支吾吾的回答，基本工资是600，老板给每天给30块钱的补助，“啊哟，你工资那么高，我一个月才600块钱，一样的活和你没的比，这活不能做的了”。结果她真就去要求老太太给她涨工资，老太太找保姆的钱是儿女们出的，一问他们都不愿给多加，结果小川妹子就辞职走了。
一天早晨，我起来准备去买饭，刚走到她们门口一下子被那个房间的干苍瘦弱的老太太抓住了手臂，老太太说“一个人的房间真可怕呀，小伙子，你来陪我说说话。”。原来新的保姆一直没找上，我是又害怕，又愧疚，想来真不该实话实说的，我心里过不去就隔三差五的帮她买饭，叫叫护士什么的。
住在另一个病房的小伙，是一名海军小战士，那年他只有20岁，尿毒症，也是四川的，来到青岛参军不到一年，就查出了尿毒症，他在医院治疗，部队还配备一个陪床人员，他说，如果我没有参军的话，我是不可能有机会上这样的医院来治疗的，他喜欢喝玻璃瓶的芬达汽水，常常我去帮他买来，有时候他没有给我钱，我也给他捎上一瓶。
一次早上在走廊的洗刷池边刷牙洗脸，有一个年轻漂亮姑娘也在那里刷，我正准备走的时候，她突然就晕倒了，我赶紧喊人，她家人跑来把她架回病房，他家人向我感谢，在聊天中才知道，她也是尿毒症，在十年前已经换过一次肾了，是现在的肾功能又丧失了，她在等肾源，准备二次手术，她的脸美丽而苍白，听别人说，他父母是在市政府上班的，找了男朋友，准备结婚了已经，现在又长久地住在这里了。
在花园里玩的时候，碰到一个年轻的大哥，和他聊起天来，他也是尿毒症患者，他有十几辆土渣车，在工地上干活，所以他也不太忧郁在这里治疗着。
我也见过有几个病人，就住了几天院，做过两三次透析，治不起就回家去的，时间过去二十年了，不知道他们是否还生活今天的阳光下，当失去了健康，生命还剩下什么。
