进入明溪县委参加工作之后，很长一段时间，我一直在县委政研室任职。常年的机关工作，养成了伏案深耕、以文履职的工作常态。
日复一日坐在办公室整理资料、撰写调研文稿，围绕全县各项重点工作梳理思路、总结经验。为了掌握一线情况、学习先进做法，也常常奔波于各个县区，实地对标观摩、交流取经。
那几年，我的工作始终围绕着文字与调研展开。脚下走的是县城平整规整的柏油马路，眼前所见的是城区整齐的楼宇街巷，经手的都是书面材料、文字总结。我天天研究基层工作、解读基层现状、撰写基层调研报告，看似对乡镇工作了然于胸，实则一直是隔着文稿看乡土、隔着纸面看群众，从未真正踏足最一线的乡村土地，没有亲身经历过基层工作的琐碎与不易。
人生和工作的转折，体制内的人事安排，都来自一纸普通的人事调令。
一纸调令下达，我正式告别了深耕七年的县委政研岗位，彻底离开了案牍笔墨的机关环境，奔赴乡镇一线，任职西华镇党委副书记。我的工作重心也从以往的文字研判、材料撰写，彻底转向乡镇党建、宣传思想、班子建设、乡风文明、群众疏导、矛盾调解等实打实的基工层作。
我所任职的乡镇，坐落于明溪县县域最西南端。熟悉明溪地理版图的人都知道，我们整个县的轮廓，形似一只栩栩如生的唐老鸭。而我扎根的这片水乡小镇，恰好处于整只唐老鸭版图的鸭嘴位置，地处县域西南边角，地理位置相对偏远，乡镇边界与周边多个县市相互毗邻，是名副其实的县域西南门户。
这是一个体量不大、精致纯粹的水乡小镇，全镇下辖五个行政村，村落散落于密集的水网之间，人口不多、地域特色鲜明，是典型的江南水乡型小镇。整个镇区的布局简单规整，没有繁华喧闹的商业街区，只有一条笔直通畅的东西主街道贯穿全镇，构成了整个小镇的核心骨架。
镇区街道横平竖直、经纬分明，沿街南北两侧整齐排布着居民住户和零星的商铺小店，日常烟火气息浓厚。全镇最核心的党政驻地——镇政府大院，就坐落在镇区东西主干道的北侧、整条街道最靠东的位置，位置醒目、地势开阔，也是全镇日常政务工作的中心枢纽。站在镇政府门口放眼望去，笔直的街道一路延伸，连通集镇与各村道路，路道两旁绿树错落、民居相依，安静祥和，尽显水乡小镇的质朴与恬淡。
初入这片西南水乡，眼前的一切，和我常年身处的县城机关环境截然不同。没有规整宽阔的城市路网，没有密集的高楼建筑，入目皆是河塘纵横、水田相连的乡野风貌。蜿蜒交错的河沟缠绕着整片乡野，连片的水田铺展在村落之间，青褐色的田埂顺着水岸曲折延伸，五个行政村依河而建、枕水而居，村村临水、户户近河，水路四通八达，是这片土地独有的特色。
初履新职，初见水乡，满心都是全新的感触与体悟。我特意写下一首小诗，定格自己初入水乡、扎根基层的最初印象：
沟渠交错绕村庄，碧水连天稻穗长。
满目水乡烟火色，一身尘土入乡壤。
真正沉下心来投入工作，我才真切体会到，乡镇基层工作，和机关政研工作有着天壤之别。以前在办公室，所有工作都可以推敲打磨、落笔成文，有充足的时间梳理归纳、总结提炼。可基层工作千头万绪、直面群众、事无巨细，党建落实、队伍建设、乡风整治、思想疏导、矛盾化解，没有一项工作可以纸上谈兵。所有的成绩、所有的成效，都必须一步一个脚印走出来、一点一滴干出来。
从坐而论道的文字工作者，转变为躬身实干的基层干部，是我这次岗位调整最大的蜕变。我开始彻底放下机关的书卷气，沉下身子、迈开步子，真正扎根乡土、贴近群众。日常工作不再是伏案写稿，而是天天走村串户、踏埂渡河，穿梭在五个行政村的田间地头、农户庭院之中，和村干部并肩值守、和村民群众促膝谈心，听民意、察民情、解民忧，一点点读懂基层，一点点融入乡土。
彼时正是基层工作压力最重、最考验干部的年代，农业税尚未全面减免，农村“三提五统”还是乡镇年度重点核心工作。各项涉农税费征收、村级统筹提留、入户政策宣讲、农户台账核对，任务繁重、情况复杂，也是当时所有乡镇干部最核心、最棘手的日常工作。很多村民家庭条件有限、思想认知不一，对税费工作不理解、不配合，入户沟通难度极大，基层工作阻力重重。
我刚到镇上任职，各项工作尚在熟悉摸索阶段，组织便根据全镇干部包村分工安排，给我定点联系分包了一个难点村。这个村子是全镇出了名的老大难，村情复杂、矛盾较多，历年的税费征收、乡风治理、矛盾化解工作都相对滞后，群众工作基础薄弱，历史遗留问题多。
对刚刚走出机关、初入基层一线的我来说，接手这样一个难点村的包片工作，无疑是全新的挑战，也是一场实打实的考验。
从此，我的水乡基层生涯，便从直面难点、攻坚短板开始。往后数年的朝夕扎根、入户奔走，一方乡土、一份重任缓缓开启。我也在日复一日的基层磨砺中，真正读懂了何为基层担当，何为乡土初心，何为与一方百姓同呼吸、共命运。（待续）
