什么时候突然察觉到父母的衰老了呢？什么时候衰老变得这么静悄悄地、令人难过的呢？
我们家的饭桌上并不总是安安静静的，我和爸爸都是比较闷的性格，在饭桌生总是只顾着吃。而妈妈总会有一堆唠唠叨叨的话，东家长西家短的，但说的东西总归是符合一个家庭主妇的身份。我们不理她，默默地吃着饭，她也能自己讲得很高兴。如果偶尔搭理一下她，回一两句话，那她就更高兴了，说得更加兴奋了。
我去上大学后，因为距离的原因，往往要好几周才能回一次家。妈妈总是要求我每周给她打一次电话，聊一聊微信，而我并不总是记得。说实话特定情况下我不怎么恋家，加上大学里的各种社团活动，玩闹似的学习，因此联系的时候总带了点敷衍的味道。如果没有定期接到电话，她整个人就会很焦躁，先是一堆的微信轰炸，然后要求微信视频聊天，再就是直接打电话，总归是要听到我的声音，看到我的人，“不然心里放不下，做什么事情都没精神”。
有时候我觉得很烦，就推脱说“学校里有事要忙，不跟你说了”。事实上，放下手机的那一刻我就打开了电脑上的综艺。跟她聊天的时候我总是心不在焉，很多事好像都比她重要，明明一周我们说话的时间都不超过二十分钟，明明一周以来她都在期待着这个时间。有时候她问到我不想回答的问题时，我就会大声的嚷嚷“你怎么这么烦？我都说了不是这样的，你怎么还问啊？”。而屏幕另一端的她总是尴尬地笑笑，说“我这不是想多了解你嘛”然后若无其事地继续刚刚的问题，看我实在是恼怒了，才赶紧转下一个问题。聊天聊到最后，总是叫我注意身体，说你身体不好，这个不能吃那个不能吃。而我因为快结束了才会“赏”几个好脸色给她，但还是很不耐烦地说知道啦。
如果我在微信上留言告诉她我今晚回家，她就会很高兴地问我想吃什么，然后回到家就是一桌的好饭好菜，还有掩饰都掩饰不住的喜悦。现在，饭桌上的她不再说邻里琐事了，她更喜欢说我小时候的事情。说你小时候怎么样怎么样，又调皮又捣蛋的，现在一转眼就过了这么多年了啊。我总是默默地扒着饭，眼泪慢慢地氤氲，然后若无其事地说一句今天的菜真好吃。
有一句话说得真好，“当你开始回忆过去的时候，你就开始老了”。是啊，在我看不见，在我没注意的时候，她早就在回忆过去了，她早就已经变老了。而我还停留在那个她永远不会老，永远宽容地包容我的任性的时间点里。以为自己再怎么撒泼再怎么无理取闹，一回头都能看见她纵容地笑，而此时她的鬓角还没斑白，脸上也还没那么多皱纹。时光是一把残忍的刀，一刀一刀地把最柔软的内心割开，翻开那些早就泛烦黄了的记忆。
不是不难过的，可你我都知道，时光流逝是世上最没办法解的毒药。
