不知道从什么时候我开始喜欢雨天，总觉着下雨天能让人心情静下来，也不用那么忙碌了，静静坐在窗前，看着空中的雨滴飘飘洒洒，一片雾蒙蒙的景象，雨滴打在窗台的绿萝上，那叶片变得更绿了，那声音是如此悦耳动听，呼吸一下空气，清新怡人沁人心脾，再没有那种干燥夹杂着油汽味的感觉了。
睡意朦胧中听到窗户上有雨珠拍打的声音，那声音就像是美妙的催眠曲一样，我伸了伸懒腰，也不用去坐起身来验证，听惯了雨声的我耳朵是不会差的，就像经常做饭的人一样，一闻汤汁就能知道放了什么调料，趁着这时的天气不冷不热，最适合睡觉了，我又换了姿势继续睡着。
在睡梦中仿佛是回到了小时候，夏季都是露天而睡，在地上面铺了一个凉席，吹着夜晚凉爽的风，我就靠在父亲旁边睡着，那时候蚊子也多，父亲就提前把周边的野草都给拔了，即便是这样，还是有少许蚊子嗅着味道而来，趴在我的身上疯狂吸吮，父亲就在旁边摇着蒲扇帮我驱赶蚊子，一直等我睡着他才开始睡。
有时候碰到下雨天了，我和父亲就赶忙撤回屋里面去，那时候的土坯房到了夏天又湿又潮，尤其是下雨天更是睡不成，闷热闷热的，在床上躺一会儿就能出一身汗，与其这样不如等雨停了，父亲就坐在门槛上点起旱烟，打发无聊的时间，直到雨停他才坐起身来，重新把铺盖铺到外面，这被雨水刚淋过的地面需要铺一层塑料布防止水浸，然后再把凉席铺到上面，这时候再睡比什么都舒服，空气里都是湿漉漉的，我本来想着就在屋里睡了，却被父亲抱起又回到了外面的凉席上，我老老实实躺在凉席上，眨眼功夫就坠入甜蜜的梦乡了。
下过雨的墙角青草丛里不知何时多了蛐蛐的叫声，我被吵得用枕头堵住了耳朵，那声音此起彼伏，反而越来越大，于是我就坐起身来，到墙根那边撒了一泡尿，或许是听到响声了，那蛐蛐倒机灵的很，一下子就安静了下来，我刚一走又开始叫起来了。
我被吵得也睡不着了，就躺在凉席上发愣，看看天空月亮又溜出来了，就躲在我家的老榆树后面，就像挂在枝头的大圆饼一样，上面的一个啄木鸟趁着月光对着树干磕磕哒哒，这么晚了也没休息，难道它们都不困的吗？从课本上知道他们都是树木的医生，专吃那啃食树木的害虫，这声音我就不责怪它了。
一阵微风吹来，里面夹杂着烟草的味道，我看看凉席旁边没见父亲，就侧过身来看看土坯房那里，父亲正坐在门槛上，嘴里抽着他那根老旱烟，借着天上的月光正在编制箩筐，拿起提前备好的荆条在手里面熟练的一绕，穿过编好的缝隙，续接下一个孔隙处，一抽一拉间那竹篓就被固定好了，看看旁边已经编制好的三个，这得要花费好几个小时的心血，手上不知道磨出了多少血泡，到集市卖也就挣个手工费，但是父亲就这样一直坚持编着，荆条是买了一捆又一捆，没月光的时候就用煤油灯，从不给自己偷闲的时间。
我看着父亲忙碌的样子，多想去帮帮忙，可又怕这个梦被打扰，于是一直在凉席上躺着等了很久，都不见父亲过来，直到月亮躲在土坯房檐下，天真正黑起来的时候，才听到父亲打哈欠的声音，他这时才过来睡觉，原来这不是梦，可当我习惯性抱父亲肩膀入睡的时候，却只抱到了自己的枕头，摸了摸上面，全是我的泪水。
