狼 鹭 和两只老鸟
这次西班牙之行,可以分为两部分,骑行和观光,当观光接近尾声的时候,鹭,微博名细腿大羽,在车上,借着导游的麦克风,做了以下总结陈词:“这次是我跟狼(微博名白关)第一次带队出来,刚骑完的时候,觉得有好多做得不好的地方。然后,几天逛下来,也不觉得有什么对不起大家的了。反正就是谢谢大家的理解,德国团赶紧报名啊!”
我笑得啊,都不行了。
不了解他们俩的人,肯定觉得这啥呀,有什么可笑?你不知道,这一对儿有多单纯可爱,可爱到他们即便有错,你都生不起气来。从来都这么憨憨的,直直的。
要不要再花费笔墨,说他们俩的前世今生呢?总之,两个人以前都是小白领,一个毅然辞职选择了个体摄影师的职业,在北京漂;一个决然辞职把全中国骑了个遍,然后想画成漫画书。在某个野外偶然相遇,后来就一起在北京结了婚,租了农家院,过着欲求不高、晴耕雨织的田园生活。有朋友说:“这种生活,你们可要坚持住,千万别放弃,你们是在替我过着我想过、但没有勇气过的生活。”俩人听了直吐舌头。
就是这么两个散淡人儿,之前也就种种菜,玩玩微博,或开个公号写写乡下的日常,叫“不完美星球”,去年底跟我说要搞事情,要带队去西班牙骑行朝圣之旅,真的要探索“不完美星球”了。
开始,我觉得,他们俩只是这次行程的一个卖点,漫画家、摄影师夫妇领游,嘻嘻哈哈,开开心心,和我们普通团员也没太大差别吧。
但在第一天骑行接近尾声的时候,骤然紧张的气氛里,我突然意识到在他们心里,自己的责任有多大,大到性命攸关。
前面的文章里说过,第一天53公里的最后8公里全是上坡,基本上大家都是下来推车的,时间比原计划延误太多。原本太阳下山前,四五点钟的样子,全体应该入住山顶酒店的,可那个时候,连第一梯队都还没有影子。随着天色越来越暗,气温越来越低,队员距离越拉越长,微信群里的语音留言越来越密集,每个人的心都开始悬了起来,尤其是鹭扯着嗓门的时候。
我是第二批到达的,希望一次就解决所有问题的老板娘,十二分不乐意地带我们去房间,她不知道,后面还有五、六拨。
途中余下的人,体力严重透支,饥寒交迫,还推着一辆车,天黑造成的心理压力也让人崩溃。有人提议电招出租车,但在连星光都没有的泥泞山路上,也几乎成了不可能。落在后面的队员,老弱病残,后来他们跟我形容,就是濒死的的感觉,整个身体就像一个大风箱,脚下没有半点力气。坐在大堂兼咖啡厅兼餐厅的老房子里,先到的队员开始喝着热汤,关注着群里的指挥和联系信息。狼原本已经到了,又被鹭派下去接人,原本饥寒交迫,热烫就在嘴边,结果听到指令转身就走了。
与其说他觉得返回特别有必要,不如说他知道只有去,才能缓解他老婆的紧张。
鹭不由自主地摆出了一幅老板娘的模样,但看得出,心里是虚的,是紧的。两个领队一个导游都落在最后,唯一可以指使得上的只剩自己的老公。
人陆陆续续地到达,每有一个人喘着粗气进门,大家就报以欢呼和鼓掌,心里也松一点。也顾不得在别人眼里,我们是当日最弱。等最后一位进门,时间已经过了9点,这在当地是没有发生过的情况。初试老板娘滋味的鹭,代价是直到行程最后的日子里,一直顶着一颗肿得老高的智齿。经过我们这批小白鼠的测试,以后再组团,第一天的行程会拆分为两天,毕竟,大家是来玩的,不是来玩命的。小白鼠使命达成。
狼,是这一行任务最复杂的。他首先要自己骑全程800公里,跟我们汇合之后,要做骑行导师、机械师、摄影师、直播主持人,我还闲得没事给他借了个无人机,他还得是无人机操作师。终于,在骑行快结束的时候,他因为一手拍摄一手刹车,把自己前空翻弹了出去,路人开始直欢呼,以为他炫技,后来就变成了惨叫,胳膊擦掉一大块皮,腿瘸了,自己反省说:“我的活儿太多了,哪样都没做好。”
就是这么两个笨拙的人,没有任何经验的人,真要做好这件事,需要学的很多,究竟适不适合也要走着看。俩人回家估计少不了一顿总结,一顿分析,一顿埋怨,一顿安慰,哈哈。但你问我,他们再带队,我还去不去?我只能说,至少后面有两次行程我几经占好了位置。
当然,只有他们俩,那这趟是不可能完成的任务。背后还有两只老鸟托着,一个是做了二十多年导游出身的老宋,一个是Camino徒步走了五六趟的老林。专业性、应变力、可调用资源、对历史掌故的熟悉,有他们俩在,都不在话下。第三天原本要骑完62公里,但全体体力透支,加上山路异常崎岖,中午鹭决定,必须把一天的路分两天走完。老林于是临时找到一个地方,把大家的自行车存好,开大巴到预定酒店。为了实现全程真正的骑行,不能有一步是以机动车代替的,第二天,全体再返回20公里取车上路。甚至有一天还在荒郊野外,临时叫来一辆小卡车,把弃车队员的车拉走了。团队游,临时变阵是大忌,但这个团,就这么随心所欲在陌生的西班牙上下腾挪,平添的成本也可想而知。
为什么叫他们老鸟,是他们自己说的。完全没有骑行能力的他们开始不好意思坐在大巴上,也跟着骑,每次还先发,美其名曰笨鸟先飞,又因为确实全团最老,就荣升老笨鸟了。
老林,是整件事的源起。是他建议一对小夫妻尝试新的领域,不惜把自己私藏的路线拿出来。一路对Camino的大历史和小细节津津乐道。但他有个最大的毛病,推荐什么,都抱着一付高冷的姿态,比如推荐个吃的,“不好吃,也不难吃,可以一吃”;推荐个餐厅,“不好吃,也不难吃,女文青可以一试”,搞得人兴味索然。他特别渲染的环节,又阴差阳错没准备好。所以,当他说我们在圣地亚哥将入驻什么教堂改的酒店,庆功宴在中世纪医院改的酒店里举行,我都没太往心里去。等住下了,我傲娇的室友说:“我这一路受的罪,都值了。”离圣地亚哥大教堂几步之遥的两家酒店,我们都体验了,或住或吃,不是说距离历史街区最近,而是它们本身就是历史街区的一部分。如此稀缺的资源,技术难度在于提前预定。对老林再无抱怨。
这篇写的有点活动总结中的人物表扬稿。但和其他旅行不一样,这趟行程,不管是谁,都是朝圣者,都要亲历自己的难和险,也许是山路,也许是心路。我们都是同路人。
团队解散后,老林在在群里发了这张字条。
我逐一对照下去,发现自己是有福之人。
看了这张字条,有人问大家,你们在路上最快乐的是什么时候?老宋说:是第一天,看你们一个不差地回来的时候。
未完