老刘的窗口对着后院那棵老槐树。这棵树身粗，要两个大人合抱，那枝桠肆意往天上铺展，最顶端那截细梢，刚好就悬在他家二楼窗沿外。白日里风一来，树梢便轻轻晃，像谁伸了根手指，慢悠悠划着蓝天。
老刘退休三年了，日子过得淡。儿女都在外地，老伴前年走了，偌大的屋子，静得能听见时钟滴答。起初他没事总闷在屋里翻旧相册，后来无意间抬头，看见了这根树梢。
春天最先热闹。槐芽一点一点冒出来，有些嫩黄，再转成浅绿，裹在细枝上。搬一把竹椅靠窗坐着，手里捏个搪瓷杯，泡粗茶。他不看楼下的花圃，就盯着树梢。芽苞撑开的那几天，梢头轻颤，仿佛攒了一整个冬天的力气，怯生生探出头。偶尔有麻雀落在最顶端，枝细，承不住重量，猛地往下一弯，麻雀扑棱翅膀飞开，树梢又弹回去，悠悠摇晃。老陈看得发笑，端起茶杯抿一口。
入夏，槐树叶长密，树冠像撑开的绿伞。唯独那截树梢，高高挑在整片绿荫之上，叶片薄，阳光穿过，透亮如翡翠。傍晚风凉，蝉鸣从低处层层叠叠涌上来，树梢却安安静静，只偶尔被风拂动。有一回，一只灰喜鹊在梢头停了许久，歪着头打量屋里的老刘。一人一鸟，隔着半扇玻璃窗，遥遥相望。老刘不敢动，怕惊走它，就保持着端杯子的姿势，直到喜鹊振翅，消失在晚霞里。
他慢慢养成了习惯。晨起开窗第一件事，抬眼望望树梢；傍晚收拾完碗筷，也坐在这里看。有时带一小把小米撒在窗台上，鸟儿来吃食，会顺路落到树梢歇脚。
邻居路过院子，看见老陈总对着树发呆，打趣：“刘大爷，这树有啥好看的？”。老刘笑笑，不解释。旁人看树，看粗壮树干，看满地落花，看阴凉。只有他爱看树梢。树干扎根泥土，沉甸甸，托着一整棵树的生机；唯有树梢，轻，自由，离云最近。
秋来的时候，树梢最先变色。别的叶子还深绿，梢上几片先染成金红。风大的日子，枯叶一片一片脱离枝桠，打着旋飘下去。树梢渐渐疏朗，露出细细的枝骨。老刘看着，心里并不难过。叶子落了，树梢还在，直直朝着天空。他捡了几片好看的槐叶，夹进旧书里。
冬天最是干净。落雪之后，细枝裹一层白雪，树梢顶着一小团蓬松的雪，像插了根白玉簪。天寒，鸟少了。依旧每天开窗，冷风扑进来，他哈口气，望着雪白的树梢。万籁安静，天地清简。
有天夜里刮大风，呼呼响。老刘躺在床上，心里惦记那根树梢，翻来覆去睡不稳。一早急忙开窗。还好，树梢还在。只是顶端一小段细枝折断了，垂下来几片残叶。
老刘盯着断枝看了半晌。心里微微怅然，却也明白，草木本就有枯折。他搬梯子，小心把断枝清理掉。剩下的树梢短了一截，依旧向上伸着。
日子照旧。冬去春来，新的嫩芽，又从断口旁边冒出来。一点点舒展，慢慢长成新的细梢。这天午后，阳光温软。老刘坐在竹椅上喝茶，望着重新焕了绿意的树梢。几只麻雀落在新梢上，枝儿轻轻起伏。远处云慢慢游。
他忽然懂了。树根守着大地，而树梢，永远向着天光。不必求永远完好，只要是还能抽芽，还能迎着风摇晃，便是生活里藏着的情趣。人过日子，也像这树梢，有风雨摧折，有花叶荣枯，可只要心还向着亮处，安静待着，看风，看鸟，看云漫过枝尖，平淡时光里，自有温柔滋味。
风拂过树梢，轻轻晃动。老刘端起茶，浅浅一笑。
