那是我第一次，也是最后一次见到她。那是她是少女模样。
十多年过去了，我现在仍记得那天晚上，那个街角，还有闪烁不定的为元宵节刚挂上的破旧灯笼。我和她之间，隔着十几米的黑压压的人群和一条泥泞不堪的街道。
我现在仍怀疑，她不过是夹在我那一段肮脏记忆里的一個幻影。但那细节细节是如此的清晰——我记的她穿着的那件火红外套，没有拉到头的拉链上露出一件蓝的有些发白的毛衣。我抬起头时，恰巧碰上了她的目光，我才得以看到她的脸庞。在那么昏暗的灯光下，我仍能看出她脸庞的白皙，有几缕黑色的发丝搭在她的额前，它们正在风中微微晃动。我最忘不了的是那双眼睛，那是少女独有的眼睛，大大的黑色瞳仁在黑夜里闪着光，我似乎从那双眼睛里看出了一丝少女特有的忧伤。
人群的声音很吵，我的脚立足的那家烧烤店里，时不时响起类似于“再来两瓶！”“老板，加点火……”还有醉醺醺的喊叫声。我和她，在相隔很远的那条街上对视的一秒，现在想起来却似乎是极安静的，真的是针掉在地上都能听见的那种安静。
或许是错觉吧，或许我的记忆里就不曾存在过这样的一秒。
“你的咖啡好了。”我想那时那个店员应该是这样说的。接着她像是突然惊醒的小鹿一样转过头，提着袋子消失在了街角。
至此以后，我觉得我再也没有见过比那更加美好的事物了。
我站在村口的车站上，身后一村人都来为我们送行。
我和苏渝，是那一年村里唯二考上大学的人。
公交车来了，周围围着一层扬起的灰尘。我和苏渝挥了挥手。我看到我的母亲在离车门最近的地方抹着眼泪。不知道为什么，父亲没有来车站，我能望见他坐在远远的田垄旁的石墩上，一个人抽着烟。
我和苏渝提着王大婶刚刚热泪盈眶地交给我们的鸡蛋，坐在了靠窗的两个座位上。
苏渝和我是村里从小玩到大的兄弟，村头种瓜的李老头那时候见到到我们，总是晃晃嘴里的烟斗，对旁边一起唠嗑的几个老人说“他们俩，就是穿着一条裤子长大的！”要是是夏天，就像是很自豪一样地喊着“又想来偷瓜？小心我回头告你们爹！”
我和苏渝没能考上同一个大学，但我们俩都沉浸在高兴中。
我看着车窗外我所熟悉的一切，除了太阳，随着公交车的颠簸像波浪一样被抛在后头，依然很兴奋。
我问苏渝“喂，上了大学，你想干什么？”
苏渝看起来也很高兴，脸颊上闪着红光。
“肯定找个女朋友啊，不谈恋爱那叫上什么大学啊……喂，我听说，城里姑娘就是跟咱乡下不一样……”他几乎不假所思地说。
“燕雀安知鸿鹄之志。”我故作深沉地摇摇头。
苏渝一脸不屑的表情我依然记得“你不会真想搞什么科研吧！你这智商，能考上大学就不错了。”然后他像电影里的人物一样翘起二郎腿“醒醒吧，少年。”
我和苏渝转了三辆车，颠簸了三天三夜 终于见到了我们想象中的“大城市”。我们俩随着公交车上的人群小心翼翼地走下公交车时，毫不例外地张大了嘴——那是属于一个在农村生活了将近20年的孩子的表情。
我想，这就是我的大学所在的城市。我和苏渝下车的时候还是晚上，我们第一次见到如此明亮的黑夜，如此让人烟花缭乱的黑夜。后天是我报道的日子，我准备送苏渝一程——他还要坐一班地铁到和我的大学相邻的城市。
第二天中午我们照着手机上的地图走进了一个地铁口。
我望着脚下明亮的入口和迎面而来的人群，开始感到有些害怕。我看到身旁的苏渝脸上布满了汗珠。“走吧。”像是提醒也像是安慰，我对苏渝说。
我跟着苏渝在地铁站上绕了一圈才找到卖票的地方。
那个玻璃窗口里坐着一个看起来才刚二十岁的女生。我注意到苏渝脸上的汗水更多了，他把手在衣角上擦了好几下，才从口袋里夹出一张五块钱，递过去的时候，他的手还在抖。
