小时候看家里那本破破烂烂的家谱，泛黄的宣纸、工整的小楷，这是大致印象，记忆犹新的却是，我那些女性先祖们的名字。嫁到徐家的无一例外的是“徐X氏”，而出生于徐家的女子们多为“徐X妹”，我数了数，有三个徐大妹，有五个徐二妹，徐三妹也有好几个，唯有一个写着“徐巧”，我甚是好奇，不知这是个如何乖巧伶俐的女子，让长辈们如此疼爱，竟然单单为她取了名字。至于后来她嫁于何处，殁于何时，葬于何方，我早已忘记。直到民国，那些蝇头小楷就消失了，我等的名字却是父亲用钢笔写上去的，只念了两年小学的父亲，不会写毛笔字，薄如蝉翼的宣纸不耐钢笔坚硬的笔尖，也不喜蓝墨水的轻浮，晕开来，如春天的鸢尾，灿烂而模糊。当然，我们都是有名字的。在家谱上，我的名是“容”，读书的时候报名，姐姐们觉得实在过于俗气，就擅自做主改了当时颇为流行的“永红”，一直到初中毕业我才知道自己还有一个法定的名字。也难怪，入学前，没人叫过我名字，父母叫我“幺妹崽”，其他长辈呼我“三儿”，堂兄堂姐称我“小三妹”，最有意思的是姐姐，叫我二姐“妹儿”，叫我却变成了“妹儿妹崽”。至于乡人，大多在前面加了姓，变成了犹如我那些在家谱上先辈们的名字——“徐三妹”。
我不知道其他的“徐三妹”是不是和我一样有着与众不同的喜怒哀乐，或是与每一个鲜活的生命一样有着喜怒哀乐。但，不管家谱上是不是同样落了“徐三妹”的名，我都和她们一样，不过是徐氏家族中一个微不足道是女子罢了。
名字，不过一个称呼而已。
中国人每每家中添人口就会集一家人的智慧取个好名字，似乎只有这样，孩子才能健康长大，有所建树。过去，大户人家讲究甚多，以求“闻达于诸侯”，小门小户则以生存为第一要素，况且大多目不识丁，要名字干嘛，便于区分就好，于是阿猫阿狗之类的就顺应而生，还有为方便，以数字为名的，比如“朱重八”，如果他父亲朱五四知道自己的儿子将来要当皇帝，大概倾家荡产也要请人好好取个名字的，不过也未必，就他家？不“倾家荡产”也是家徒四壁，或许连四壁都不全了吧，朱重八十七岁那年，家中亲人接二连三相继饿死，为求活下来的那口饭出了家。无独有偶，草根皇帝除了朱元璋，还有汉代开国皇帝——刘季。皇帝尚且如此草草取名，况我等百姓？
