从前,我认为罗密欧与朱丽叶不是一个爱情故事;后来我发现,它甚至不是一个悲剧,而是一个寄托着作者那现实中无法实现的近乎天真的希望的喜剧故事,所谓中间有虐结局HE 。如果要再补充一句,或许从某个角度来说,罗密欧与朱丽叶不是个悲剧,现实才是。
我对罗密欧与朱丽叶这个故事的不待见源远流长、旷日持久、历久弥新。
论男主的吸引力比不上呼啸山庄,论女主的吸引力比不上乱世佳人,论狗血的吸引力比不上荆棘鸟,至于论剧情—— 如此俗套而近乎烂大街的悲剧爱情老梗和几乎没有拓展、深化、添加其他任何领域内容的故事情节 …在没有看过音乐剧罗密欧与朱丽叶之前,这个爱情故事在我心里的地位仅高于我的万年吐槽对象 ——简爱。
最初,我就是怀着这样一个想法,打开了罗朱的音乐剧。
一直到今天,开场曲Vérone (维罗纳)都是罗朱里我最喜欢的一首,且常年位列我的歌单前几名。歌曲本身的大气磅礴而富有美感是无需赘述的,即使隔着语言的鸿沟也不曾减弱分毫。我永远都记得第一次我在几乎没有任何心理期待的情况下听到它,惊为天人。虽然我的法语水平远不足以让我听懂歌词,而我甚至一开始也没有去看字幕 —— 音乐原本是可以跨越语言和国界的,我聆听亲王的歌唱就如同聆听钢琴、提琴、手风琴等等一样,情感的共鸣不再需要翻译这个媒介。然后我很快就意识到,Vérone 所传递出来的情感和观念,是远不同于我一贯对罗朱这个故事的基本印象的,它更为博大,也更为深刻。
亲王在卡普莱和蒙太古的打斗中出场,唱着"Bienvenue à Vérone(欢迎来到维罗纳) …Bien sur ici,c’ est comme ailleurs Les hommes ne sont ni pires ni meilleurs(这儿与别处没两样,凡人不好也不坏) ...Ici le venin de la haine coule dans nos vies comme dans nos veines (在这里,仇恨像毒液一样流淌在我们的血液里)…C’est comme un paradis sur terre Mais nos ames elles sont en enfor (这里看似人间天堂,灵魂却在地狱蛮荒)"。而在音乐剧罗朱里,Vérone 在思想表达上是具有定鼎一般的作用的。
开场曲后,剧情并没有急于走向罗密欧与朱丽叶的爱情,而是由卡普莱夫人与蒙太古夫人一起为我们演唱了一曲La haine (仇恨)。这是一首看名字就知道大概在说些什么的歌曲:"神,俯视一切吧,看看我们,看看你们自己,从我们屋里曳出一种毒气,它叫做恨、恨 …我坦言,我憎恶你们的所作所为,为何此城中人如此热爱仇恨…以父之名,以子之名,恨、恨,逼迫我们做你们的同路人 …恨在你们的灵魂中作祟,为何不听听女人的心声"。与这首歌感情有相通之处的还有后面罗密欧独唱的一首Jai peur (我害怕),前者以愤怒而直接的表达方式,后者则是相对委婉配以优美的唱腔。
它们与开场曲一起,给我们展现了一个充满仇恨的世界。这种仇恨不知所起,仿佛是流淌在血液里的;人们厌恶、畏惧这种仇恨,却又不得不为之束缚,挣脱不出它的牢笼。
在经过开场两首歌曲的定基调和感情铺垫后,罗朱开始走剧情。罗密欧与朱丽叶合唱的Un jour (一天)表达了对于真爱的向往和追求,接着炮灰帕里斯就来卡普莱家求婚了。在这几首歌里,创作者给我们展现了那个社会普遍的婚恋观念:择偶标准(帕里斯拥有的金钱、权势等),女子附属于男子必须服从父亲(卡普莱夫人一方面作为受害者一方面又在继续向自己的女儿灌输这一观念),女子需要出嫁才能幸福而婚姻本身是一件与爱情无关的事情(悉心照顾朱丽叶的奶娘的部分),女主朱丽叶对自己掌握人生自主权的追求和"婚姻与爱情两个都想要"的抗争夹杂在其中,与前面的 Un jour呼应。比较有意思的是,在卡普莱伯爵以年龄为由暂时婉拒了帕里斯伯爵的求婚后,接下来的却并不是顺理成章的罗朱相遇,而是一首看似跟核心剧情没有任何关联的歌曲。
Les rois du monde(世界之王)几乎可以算罗朱里传唱度最广的一首歌曲,也是安可每次都会出现的保留曲目。它由罗密欧和他的两个朋友一起演唱,主要表达了对权威的不屑和追求自由、享受生命的积极和快乐。" Nous on fait l’amour on vit la vie (我们做爱,体悟生命) Jour après jour nuit après nuit(夜夜笙歌,流年过去) A quoi ça sert d’ être sur la terre (跪在地上,又有什么关系)Si c’ est pour faire nos vies à genoux(那是为了膝盖,运动的生理)"
我觉得这是一首任何人听到都会无法控制住被感染的歌曲,里面的情感积极、直接而炽烈,这可能寄托着 Gerald甚至是莎士比亚对笔下人物和现实生命的希冀,无比美好而近乎不可能实现。我觉得将它放在罗朱相遇故事正式开始之前,和前面的 Un jour 以及朱丽叶对包办婚姻的抗拒和爱情的追求一样,更多的表现的是对生命的热爱和自由的追求。而我认为这种情感延续进并贯穿了后面的所有故事,罗密欧与朱丽叶的故事并不仅仅是两个人和一份真爱,而是两个拥有一样信念的人对于自由人生的追求。
而与他们形成鲜明对比的是另外一个人——朱丽叶的表哥提博尔特。从传统意义上来说,他可以算是这部剧里的典型反派了。但他悲剧人生的根源却并不是他自己"我是仇恨和耻辱的孩子 /他们蒙蔽了我的双眼/然后告诉我 /别人都想要战争/你也必须要"这是他自白歌曲里的句子,于是反派的可恨在瞬间变得没有那么可恨了。
与提博尔特类似的还有剧里的潜在反派——卡普莱伯爵。作为丈夫,他不爱他的妻子;作为父亲,他包办女儿的人生。但他却并不是一个纯粹的坏人。在他独唱的 Avoir une fille(有一个女儿)里,一个父亲对于女儿的拳拳爱意溢于言表,他渴望保护女儿而不希望女儿因为婚姻走上悲剧的人生。在这首歌的最后,"有一个女儿/ 像是犯了一种罪/罪犯就是受害者"。
没有人不向往自由、平等和美好,只是这个充满着仇恨、约束和不公的世界没有给他们机会。在全剧悲剧的关键转折点—— 提博尔特和罗密欧的朋友茂丘西奥的争斗中,以茂丘西奥为领唱,台上的所有演员和舞者一起合唱" Vivre !Libre!Vivre !Libre ! Vivre !Libre !"自由!生存!
"生存,我们都想要或者/没有仇恨,没有厮杀 /生存,相谈,互相尊重乃至相亲相爱"
我第一次看这部剧的时候感动于作品的强大表现力和格局,但随即震惊于在这首曲子后提博尔特杀了茂丘西奥,而向往并坚守着自由和规则的罗密欧为了报仇杀了提博尔特。
没有什么比在自由和生存的口号下自相残杀更为悲剧而讽刺的了。每个人物内心深处都怀着善意和对真情或自由的渴望,但表现出来的却往往是痛苦或是暴戾。就像是一群人被丢进了一个程序错乱的世界,不受控制的在痛苦中彼此折磨和残杀。
在这个由罗密欧与朱丽叶的爱情串起来的故事里,我们能看到形态各异的社会众生相。罗密欧与朱丽叶的故事代表着所有人内心深处最纯粹、美好而坚决的向往和追求,在这个充满着束缚和仇恨的世界里,在这个人人都想挣脱桎梏却又深感牢笼的世界里,殉情其实更像是一种对无法掌控自己人生的反抗—— 也就是,不自由,毋宁死。
我很喜欢音乐剧罗朱的另一个名字——维罗纳的孩子们。事实上我认为这个名字才是更加契合这版罗朱的内容和思想情感的。这个名字带有着一种神对深受仇恨束缚反噬的子民的爱护与怜悯。剧中有两个仿佛开了上帝视角的角色 ——智慧而博爱的神父,和全剧没唱一句却无处不在的死神。神父作为西方世界里人类与上帝沟通的纽带,一直在试图化解仇恨——是他在一开始就帮助罗密欧与朱丽叶这对新人,也是他在最后向众人讲述了这个故事,让蒙太古和卡普莱在愧疚、后悔和悲痛中握手言和。而死神则是真正拥有着上帝视角,她默默的注视着人类,看着人们自相残杀;甚至在最后神父的送信人来到的时候,她拦住了他没有让他去追收到了错误消息赶回维罗纳的罗密欧 ——在这个充斥着仇恨的世界,悲剧早已铸下。
想到这里,我早已不认为这版罗朱讲的就是罗密欧与朱丽叶两个人的故事了。事实上,剧中有大量的歌曲是由台上的舞者和主要角色扮演人合唱完成的,舞蹈本身在背景的刻画和剧情的发展中也发挥着巨大的作用。而更令我心惊的是,在开场曲Vérone 中不止一次的唱到"Bien sur ici ,c ’est comme ailleurs Les hommes ne sont ni pires ni meilleurs(这儿与别处没两样,凡人不好也不坏) "维罗纳,早已不是单指那座位于意大利的城市;维罗纳的孩子们,是整个人类。
从这个角度上来说,Gerald和莎士比亚其实对于剧中人物的设定还是过于美好了一些。无论是原著还是音乐剧版,都没有对于蒙太古和卡普莱家的世仇给出源头的解释。或许我们可以猜测,这种仇恨其实是源于人类自身的劣根性;所有的悲剧,亦可以归结于咎由自取。莎士比亚在故事的最后给了一个美好到不可思议的结局 —— 两家世仇竟然因为两个殉情的年轻人握手言和了(根据正常的思维逻辑和他们一贯的行事作风难道不应该是继续厮杀吗?)。
而Gerald在音乐剧版本里为了给这个结局以支撑从开头到结尾给每个人物都加上了对于仇恨的不满和对自由美好的向往 ——这个在原著里我认为是并不存在或者至少是并不明显的。在这种前提铺设下,两个年轻人的悲剧让所有人一瞬间醍醐灌顶的醒悟了,于是才能实现放下仇恨归于和平的结局。但这种依靠所有人良心未泯的希望,显然在现实中是很难实现的。
尤其值得一提的是剧中权力的象征—— 亲王殿下在开场曲Vérone 之后,对争斗的卡普莱和蒙太古说了一句"只有和平才值得为之战斗。"
从前,我认为罗密欧与朱丽叶不是一个爱情故事;后来我发现,它甚至不是一个悲剧,而是一个寄托着作者那现实中无法实现的近乎天真的希望的喜剧故事,所谓中间有虐结局HE 。如果要再补充一句,或许从某个角度来说,罗密欧与朱丽叶不是个悲剧,现实才是。
最后,我还是要表白一下艺术创作者。我小时候曾经读过朱生豪先生的莎翁译本,而罗密欧与朱丽叶的故事虽然剧情并不复杂,但在语言上确实是堪称精美绝伦的,尤其是罗密欧与朱丽叶阳台互诉衷肠的那一段。莎翁原版我也曾经翻过,但由于英文水平有限确实在语言上能赏鉴的太少了。而音乐剧版本,在现场Le balcon (阳台)响起的时候,我真的很想大步爬上朱丽叶的阳台,站在无垠的星空下,对罗密欧说我爱你;神父主持婚礼那一段的Aimer,我真的推荐所有人都去听一次—— 听了你才知道爱是一种多么美好而富有力量的事物,以及音乐拥有怎样神奇的表达能力。