这次离了家，重寒也总算歇了一些，清冷清冷的两日间，下了两层霜，没有雪信，更没有雨。

  我知道这种时候，少有的，不必多受寒风的嘲笑，但却逃不开看那些清景伤心。

  黄昏饭后，天总是黑过七分，留着最后一点落魄的夕日的光影，几乎让流云一催促便要散在西山后了。我有意不沾染萧索的生命的流光，我想避开那轮残阳尚有耀烈的光晕，但是也不想到黑暗中去——两排银杏峭愣然地在蔓延过来的黑暗里茕茕孑立着，一片叶子也没有，纠缠而刺向四周的枝丫比划着一种诡异的记号，我不敢走在它们的中间，仿佛这种排列是注定要迎接一种和黑夜息息相关的东西，而我不是，但我也不朝拜，我有一个白昼的姓名，是不能向黑夜下跪的；只是心中不被太阳烧着，倒也是凄瑟得慌张，待不到暮色全都流光，心中已冷得要寻灯了。

  ——昨夜自习课完，路上便抬头看灯，有点年代，昏黄得愁人，我想起这儿的黄昏色，差不多也是这样落穆——总是在食堂饭后，透过那窗子（想来也只是透过一层灰尘吧），总看见遥遥远远的山丘的轮廓，从一段灰黄的雾样渐渐成了金边，再慢慢照过一匹柔软的光来，温和地把树林铺成含混的粉饰的油彩，渐渐看着，看着那逐渐照亮的山林村隅，慢慢融抹了风儿、云儿的线条和调色，后来它们都披着金灿灿的疲倦，后来它们是彼此陌生但同胞而相爱的，后来就发现霞光已在自己的脚底，再后来，我对着一片寒亡不知，影绰难辨的黑影。

  不知什么时刻随口说几句诗来：

“打开这片连接了冬天的玻璃

没有叶子的还在啼哭，

有叶子的开始哭泣。”

  然而冥思多日，接不下后文，想着入睡前躺在床上想全，但我总会想着更多碎心的事情，加上就算一时脑中拼凑得好句全然，照我曾经的经验，过一夜又是多数忘在梦里，如此倒兴，于是不敢空作。只是躺在床上，在冬紧年切的黑夜里闭眼，会想起太多孤亡的事情——逝者、遗忘者、分别者，近乎又是逐渐在生命中摔碎的一些名字；记得年少时，一回在作文里引一处缪崇群的句子“我们这一代也确乎是慢慢慢慢地凋零了。”老师批后，叫我跟前，大概说为什么用得如此悲观？我这最有生气的年龄为什么就慢慢“凋零了呢？——只是如今半个月来，我的悉数同窗都发着动态抒怀生日，加上我这个生在十二月之末的，大概有四五人吧，这时候我就想起这事，心里不禁苦笑起来，然后慢慢慢慢地凄惨起来……

  家里的遗菊快烂入泥了，到这一天，秋信真就不是“明朝会”了，循环往复地穿梭在家和学校，不知道什么时候为一个人停留。也许过很久都不会了。依然好想死去的亲人，或者说是想念我的过去，我过去只爱糖果不会爱人。

  想起许多年前地理课上的知识，在夏季，那来自太平洋的东南季风会吹越我们的国土；而在冬天，远在蒙古和西伯利亚的季风便又吹回来。如今确实是这个季节了。季风回家了，我们为什么都在离乡？

1.3 稿于临中寝室 \ 1.5 忆录增补