农谚有云：霜降到，甘蔗俏。意思是，经过霜打的甘蔗，才真正成熟，变得更加甘甜。
今天是二十四节气的霜降，白露为霜的时节，北方人不假思索，脑海里便会浮现“蒹葭苍苍”的情形，而身为南方人的我，很少看到成片成片花如白雪的芦苇，第一时间想到的，是故乡嘉陵江畔的甘蔗林。
1. 嘉陵江，祖父的传奇
我在江畔野蛮长生的时候，嘉陵江是一条大河，天空中盘旋着鹞鹰，河面上来往着大大小小的船只，河道里流淌着祖辈的传奇，和更为久远的传说。
没离开过家的人，是很难体会到家“香”的，就更别说有家乡或故乡的概念。
我也是在离开家乡多年以后，才意识到的。并在寓居异乡的日子里，将它写成了《乌托之邦》最具传奇色彩的一个篇章。那一年，祖父永远的离开了我。
在祖父的传说里，嘉陵江并不起源于秦岭，而来自距家乡不远的上游金子沱——那其实是他所知道的家族世居地的起点。
在他的印象里，族群里的人们世世代代便沿江而居，耕种织卖，迁徙繁衍，从金子沱延续到了嘉陵江下游几十公里开外，在河滩上种过粮食蔬菜，也种过罂粟甘蔗，在河面上捕过鱼，也放过筏。
沿江而居的日子，对祖父来说，有快乐，有艰辛，也有伤痛。他的大哥，便是在河里游泳时发生意外淹死的，从此，家里的大梁落到他这个老二身上。祖父也曾因为生活所迫，与自己的三弟顺江而下，到当时的陪都重庆打工，幸运地成了电报局的职员。
抗战胜利，他却不顾兄弟劝阻，执意回到嘉陵江畔，但他已不再是一个安分的农民。他参加农会，闹过革命，甚至参与过著名的“金子乡起义”，却在革命群众撤退时惨遭抛弃。他不得不拖家带口沿江而下，逃离故土，隐姓埋名，用积蓄置了几亩薄田，养家糊口，因此在解放后落下不好的政治成份。
2. 嘉陵江，我儿时的乐土
尽管如此，我从小的生活仍然与嘉陵江密不可分。
离我的老家最近的泥溪，是我跟哥哥儿时最常去的。嘉陵江畔一座小小的乡镇，房子七零八落，从江边一直修到山头上，大多是穿斗结构的老房子，临崖少不了吊脚楼。贯穿其间的，也就两条交叉缠绕的青石街道，到顶有一块小小的平地，盖了乡公所，人称“天登坝子”。
这样的小乡镇在嘉陵江沿江两岸不少，泥溪上游就有像祖父念念不忘的金子乡，以及沙鱼乡，往下则有临江、云门、思居、双江等等，大多小而美，又各具特色。
泥溪的江对面，是一大片水流沙坝（冲击平原），除了大量的鹅卵石，更有肥沃的河滩沙地。祖父曾在这里安过家，多年后还有几户亲戚，因此，我小时候常跟大人们往来走动。在泥溪江边，花两毛钱，坐一条乌篷老渡船，船老板负责收钱掌舵，成年乘客负责摇桨划船，不到十分钟便可横渡嘉陵江。由于是旱鸭子，我既享受老木船吱吱呀呀摇摇晃晃的感觉，又害怕船底下滚滚流淌的江水。
一到了彼岸，就完全是闯进了天堂，满地都是各种形状大小的鹅卵石，可供挑捡，或打水漂。这一片鹅卵石滩好不容易耍过了，就钻进了更大一片甘蔗林。后来上学读到郭小川的《青纱帐甘蔗林》，固执地认为他老人家一定来过这里，来过嘉陵江畔。
过河坐老渡船，是令人印象深刻的记忆，但比起坐小渔船过江，就显得略逊。有一年夏天嘉陵江涨了洪水，我和父亲就是坐表哥的小渔船渡江的。父子俩并排坐在船头，表哥在后面不紧不慢地划桨，漫天的洪水几乎与船舷齐平，那场景现在回想起来，心也是提到嗓子眼儿的，大气都不敢出。
我更喜欢的，其实是坐上从泥溪开往县城合川的小客轮。在公路交通欠发达的年代，嘉陵江的水运非常发达，木筏销声匿迹之后，各种货船、客船终日在江面上穿梭不停。我也是从小小年纪，就像现在的孩子能认出各种车标一样，就能准确地分辨哪是货轮，哪是驳船，哪是客轮，哪是洋华子。
小客轮每天清晨六点半从泥溪出发，中午一点半从合川返回，来回都要三个半小时左右。那时候，没有人嫌它慢，似乎更喜欢享受那种不紧不慢的过程。小客轮只有一层客舱，除了带货物的和行动不便、晕船的，都不喜欢坐客舱的硬板凳，而是聚集在舱顶的平台。如果你不介意发动机冒出的黑烟，以及少许飘散的烟灰，闲散地席地而坐，或凭栏而立，听方向盘带动舵轮转向时铁链发出的窸窸窣窣，看船尾在江面拖出的长长的尾巴，听人们东一句西一句地闲聊，看两岸山村田园随时光流逝，那种散散淡淡的任性，多少年也找不回来了。
3. 嘉陵江，我们世代的乡愁
随着时光远去，再找不回来的，其实是一种叫故乡或家乡的生活方式。
嘉陵江上的小客轮，已经停运多年；云门码头的轮渡，也早被旁边的大桥取代。我曾经熟悉的村落山川，被一条高速公路冲击得零落四散。就连嘉陵江也被截成了一个又一个水电站，江水在自然流淌千百年之后，被人牢牢地掌控在手里。那位曾经划着小渔船载我们父子渡江的表哥，已经买了大货船跑在长江上……
祖父沿江迁移了几十公里，成为他过不去的一个心结。他的金子沱，成了他永远回不去的心灵故乡，就像他一直想得到参加革命的证明而不能。
父亲年轻的时候，不像祖父那样故土难离，也没有多重的故乡情结。在他看来，没有离开过家乡的人，就像没有经历过霜降的甘蔗，虽然不一定缺乏精彩，但一定会少些嚼头。
在爱折腾的父亲的不懈努力下，我和哥哥一个把家安在了重庆，一个安在了成都。我们过去的家，成了真正的家乡，纯粹的故乡。
倒是父亲自己，在外面折腾了一辈子之后，坚持落叶归根，回到了老家。
故乡的一切，早已面目全非。
唯一没有改变的，是嘉陵江畔的甘蔗，在每年霜降后，一如继往，变得越发甘甜。尽管那些甘蔗的品种很土，不像城市里流行的罗汉甘蔗那样肥硕，抢手。
