祖母今年年初下葬。

清明回去看她，依着习俗，头三年不挂青，只能烧纸燃香。

她的归地挨着祖公，老祖公就在几步之遥的坡上。

以前回老家扫墓烧纸都是跟着父母，一个个介绍，一个个磕头，求着庇护我顺利升学、工作，家人平平安安。

除了照顾过儿时的我的祖公，其他的老人都是概念，没有回忆，没有影像。

今年，和我很亲的祖母也跟着去了。

祖母的新坟上和旁边都是下葬时，后辈敬献的花圈，被风吹被雨淋零零散散、破破落落地盖在坟上、躺在地上。有的还盛着长着青苔的积水。

习俗说，花圈再乱再破也动不得。

老家的这方面的习俗很多，也杂乱无章，但不管谁说的，对不对，后人都一一遵循了，一是怕祖母在那边过得不好，二是怕后人在阳世过得不好。都是图个安心。

给老祖公烧完纸后，来到祖母坟前，心中一片空白。

祖母的坟上还未长出青草，算了算日子，才下葬五十多天。整齐的石板垒着的坟墓干净整洁，泥土也是清净的黄褐色，站在坟前心中百般挂念却不知道该说什么，只好一边烧着纸钱，一边念着祖祖，这些钱，在那边好好花。

那一大堆的纸钱也不知道在那边是什么样的概念，多不多，够不够。想起祖母在世时，朴素节俭，后辈来看望她带来的钱都被她小心地藏在她破破烂烂的房子里。

我一回去，她就把自己舍不得用的钱拿给我，我不要，她就追着我小跑，又气又笑：我跑不赢你，你不拿就是看不起祖祖的钱嘛！

我喊着，你拿去买好吃的啦！

她是虔诚的佛教徒，每逢初一十五必沐浴更衣，上山拜佛。那时候，她已慢慢减少次数，后面直接放弃了，九十几的人，实在是爬不动了。她哪还能赶集，去买她好吃的呢？

祖母出生于二十世纪初，难以想象这样岁数的是经历了多少的时代更迭。

去年，从未生过大病的她，突然就显出了衰落之态，听不到别人说话，意识也开始不清醒。以前，哪个小辈回去都被她认作是我，不停地喊着，后面，我回去站在她面前，她也茫茫然然不知所以，一直指着自己的耳朵说，听不到，听不到了。

幸好之前跟着母亲回老家看望过她一次，记得当时母亲说，回去看看她吧，说不定后面哪天她就去了，看不到了。

那时，我心里根本没有要与她告别的准备，总是想着她身体那么好，什么时候回去她也会在的。

回去看她，她躺在那生活了一辈子的阴暗土屋里，话也说不出，间歇有些呻吟，扶她起来坐着，我摸着她的手，她喊痛，我给她轻轻揉着，她更痛了，才发现她手上一大块皮子都烂掉了。那时，才意识到，也许她的时间真的要到了。眼泪刷刷地流下来。

因为过年去了外地，她走的时候没能送到，坐飞机赶回来，跪在她灵前泣不成声。

守夜的夜晚，围着火堆浑浑噩噩地睡着了，醒来百般挂念，把头埋在手臂里悄无声息地哭了一场。

天亮了，就送她上山。

他们说，算下闰年闰月，她刚好满一百，高寿而去，是好事。

我心中就介于这悲喜之间，不断难过又不断自我慰藉。

祖公当年才七十多岁就意外地去了，儿孙后辈天南海北，忙的忙，穷的穷，都没能回来。

于是，祖母在意识清醒时对奶奶说，希望她走的时候，后辈都能回来。奶奶不敢答应，怕做不到。

没想着她像是算好了日子，去的时候刚好遇上过年，我们这一大家的后辈们都远远近近好歹赶回来了。

送她上山那天，浩浩荡荡的送葬队伍慢慢快快地走着，我举着花圈停在半山上看着她的棺材悠悠地沿着山路前行。

下葬后的习俗，如接米、折松柏枝都是与后人的世俗幸福相关，到最后大家折了松柏条使劲地跑下山，跑着喊着，比谁跑得快。

回到奶奶家，大家像是松了一口气，几天守夜食素，都迫不及待地等着开荤的午饭。好像一切都过去了。

我生性是冷淡的人，若一个人与我没有太多牵挂，哪怕是亲戚，我也很少去关心探望。

这次清明，心中执念着要回去，给祖母烧纸，怕她才去那边觉得孤单，过得不好。哪怕是送些纸钱烧去，我心里也能安稳一些。生前我没能给她什么，现在只有一堆纸钱带去我的想念。

给祖公烧纸时，火太大，把他坟上的挂青也燃着了，扑了半天才扑灭。祖公生前就是倔脾气，想来他们夫妻已经团聚，他们又能像以前一样，彼此斗嘴，彼此照顾了。

唯愿她和他在那边能幸福。