立冬后第一天，我妈给我打了电话，接起来没有任何寒暄问候，我妈劈头盖脸就一句，大妹儿，我们这下好大雪了。
我妈主动打给我的电话屈指可数，以前上大学的时候，她每个周末都等我的电话，有的时候我忘了，下次再打给她的时候，就会盘问我，上个周没有打电话呢。有一次我心情很不好，就反问道那你怎么也没有给我打电话。然后在不愉快的氛围中挂了电话。之后我妈也学会偶尔给我打个电话，可惜没多久我就去了国外。走的时候很匆忙，回家告别，和亲戚朋友吃饭，我妈很开心的张罗着各种我喜欢吃的菜，但一提到走，就会哽咽得说不出话来。我给她安装了微信，教她怎么语音视频，安慰她想看你女儿，点开这个就好。于是头也不回的就走了，我妈站在门口，眼泪噼里啪啦的落了一地。
到国外倒是经常给她打电话，但是她的没有开通国际长途，所以再也没有机会给我打电话了。每次我的号码都显示从不同地方打过去，偶尔有很多推销或骗钱的，她都接起来，怕错过每次机会，到后来已经练就了辨别我的能力，接起来就劈头盖脸一句，大妹儿呀，巴拉巴拉给我讲好多邻里之间的趣事。而我每次，都只是听着，然后象征性的汇报下吃了什么，工作怎么样，同事好不好，天气热不热，很少分享我在国外的那些见闻。也经常出国玩，但都只是给她说说，我到哪哪了，和谁谁一起，不用担心，然后她就识趣的说那你们好好玩，挂了。有一次她问我，坐飞机晕不晕，她说想坐一次飞机，但又怕晕机，因为她晕车很严重。我说，没事，下次带她出来玩，去我学习工作的地方看看。结果我现在都回国了，也未能带她坐一次飞机。还有一次，她说把我出去玩的照片发几张给他们看看，那样就好像他们也出去见识了外面的世界一样，我说，下次带你们一起出去玩，结果到现在也没有实施过。
每次过年都不能回家，然后她还是会做好多我喜欢吃的菜，然后再电话里给我汇报，好想那样我们就在一起吃了团年饭一样。有什么我喜欢吃的都给我留着，说等我回去。而那些保鲜期并不像她的爱一样没有期限，所以也会在下一次电话里说，等你回来在弄给你吃。偶尔我也会问，那几道菜怎么做，自己在国外买材料自己做着吃。我妈说，大妹儿，回来吧，回来我给你做着吃。我随口答道，好好，过两年就回来。
两年之间，回过一次家，十一。我妈可高兴了，给我留着好多我喜欢吃的，买了好多菜。见到她的时候，都有些吃惊，头发白了不少，虽然电话里有说让她去染了，貌似白的速度有些快，快到已经染不过来。皱纹也多了好多，皮肤泛黄粗糙。她见到我的时候眼睛都放着光，笑着开玩笑，哟，大妹儿回来了。然后各种忙活，好像打了鸡血一般。平时和她们交流得少，所以不是那种无话不谈的母女，等到大伙都散了，我们一家四口围着火炉，居然显得格外尴尬。要走的前一天，我妈说，要不你回来吧，在国外不习惯，离家又远。我说，会考虑的，竟也没有多说我的想法。走的那天我妈还是站在门口送我，眼泪噼里啪啦落了一地。
后来，我爸出车祸，我妈没有告诉我，因为不想让我担心，也因为没法给我打电话。第一次觉得自己那么没用，前一秒觉得自己还可以走南闯北，下一秒觉得自己哪儿也去不了，他们已经不能在陪我一起奔波了。前一秒觉得自己哪儿都能活，下一秒觉得她们不在身边却哪儿都活得不像样。所以毅然决定回国，然而回来也回不去了。在老家找个像样的工作非常难，而我又希望不是她们跟着我背井离乡，而是我有能力想回去就回去，我不希望他们在为我奔波，而是我可以带着他们看看世界。然后，我跟他们说，再等我几年，可是他们真的等得起吗？
妈妈在电话里说，下了好大的雪，过年的时候也可能会下。你不是最喜欢下雪吗，今年过年回来一定会看得到。那一刻，特别想飞到她的身边，过上他们期望的安稳生活。
