我们村里有个姑娘，叫桂芳，家中排行老二，上面有个姐姐，下面有个妹妹和弟弟，她姐妹的名字我都忘了，只记得她叫桂芳。
为什么我只记得她的名字呢，大概是她经历的事我忘不了。
她小时候挺能的，姐妹里她最能，弟弟是个小屁孩，常流鼻涕，妹妹小没多少飒气，姐姐和她妈妈一样，有媚气，没骨气，独她能。
说起来，我有点不敢招惹她，她眼神里面有股狠气，一副“别欺负我，欺负我弄死你”的眼神。她个头小，皮肤白，人长得好看，说话音调高，尖，我边写还能想象出她说话时的样子：头微抬，眼斜望，姿态学大人样，有气势。整个看起来，活脱脱像《红楼梦》里的凤姐，少女版的。
她和我四姐玩得好，我四姐常去她家玩，有时到饭点，一般都是去她家喊四姐吃饭。我一般去她家时，都是蹭四姐的面子。她爸有时也会找我爸打长牌，牌面写有“上大人，化三千”那种，我记忆里面她爸爱笑，那笑声震天响，打起牌来更是如此，有时看大人打长牌，就如同看古代战士战场杀敌。
她学习不怎么好，书没读多少，没上初中就去汉口学电脑。一次，她爸爸骑着摩托载她和她妈回家，遇着车祸，她爸身亡，她妈负伤，她撞成半个植物人。我四姐打工回来去她家看她，她倒认得四姐，但话说不利索了，吃力地挤出四姐的名字，听得人着急又心酸，好好的人成这样了。
她妈在她车祸前就有个姘头，她爸过世后，就过来了。我想她要是神志口齿还好，肯定会堵住她妈这么做，可是她嘴不利索了，堵也堵不住了。弟弟妹妹尚小，姐姐又不像她那样能，那人就在我们村住下了，住在她的家。
村里小孩听大人说，她妈在外面卖，私下会拿这个开玩笑。这个男的，就是在外面找的，算是个小混混吧，块头大，每次来我们村都骑着个摩托，蛮有气势，爱赌，用的钱还是桂芳她妈的。
她们这一家算是组成了新家庭，在我们村住过一段时间后，就都搬走了。听说她是嫁给了个聋子还是哑巴，我听得也不真切，不知道真嫁了没有。按照村里人惯常的想法，像她这样，也只能嫁给这样的人。我们村还有个有精神病史的女孩，就嫁给了一个没了一只耳朵的人，还生了小孩。
桂芳家后院种有葡萄树，葡萄熟的时候，村里的男孩就想从她家后院翻墙而入偷葡萄，碧绿色的葡萄，挂在交错的藤蔓上，阳光从藤蔓中穿过，留下一地斑驳的光影，风一吹，影一闪，煞是好看。
我胆子小，怕她那眼神，没敢翻进院墙偷吃葡萄，只敢爬上院外的老杨树，在外面看满树的葡萄。
现在，院墙倒了，我能进去了，藤蔓枯了，桂芳也不知道去哪了。
